最近這幾天,王家衛(wèi)的私密錄音事件持續(xù)發(fā)酵,引發(fā)全網(wǎng)熱議。
![]()
一切還要從2023年底說起。
當(dāng)時(shí),王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇《繁花》一經(jīng)播出,迅速成為現(xiàn)象級(jí)爆款,收視與口碑齊飛。
劇中的游本昌、胡歌、唐嫣、辛芷蕾等演員人氣飆升,拿獎(jiǎng)不斷。
![]()
編劇秦雯也憑借此劇,一舉拿下最佳編劇獎(jiǎng)。
可誰能想到,兩年之后,一個(gè)名叫古二的年輕編劇會(huì)突然殺出來,撕開了這件華美外袍的一角。
![]()
古二自稱從2018年就進(jìn)了《繁花》劇組,撰寫了大量重頭戲份。
但在劇組里,他的頭銜僅僅是“資料收集”和導(dǎo)演生活助理。
一個(gè)核心編劇,干著打雜的活,拿著助理的錢,月薪勉強(qiáng)夠在北京租個(gè)次臥。
![]()
為了維權(quán),他直接甩出多段錄音,內(nèi)容令人咋舌。
在這些內(nèi)部聊天錄音中,王家衛(wèi)以輕佻的語氣,對(duì)幾位曾合作過的女演員進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。
他直言不諱地評(píng)價(jià)唐嫣“很裝”。??
在《繁花》拍攝期間,他特意安排表演老師提前到片場(chǎng)為唐嫣“暖場(chǎng)”,甚至調(diào)整工作人員的到場(chǎng)順序,只為不讓她成為第一個(gè)到的人。
![]()
然而,他提到的細(xì)節(jié),恰恰印證了唐嫣的敬業(yè)——她守時(shí),會(huì)提前為拍攝做好準(zhǔn)備,這竟也讓劇組感到了壓力。
![]()
在古二爆光的錄音中,還牽扯出更多的明星。
編劇秦雯在聊天中稱陳道明為“極品”,王家衛(wèi)隨即附和“他真的是極品,陰陽同體”。
![]()
就連90多歲的游本昌,只因?yàn)閻郯l(fā)朋友圈,就被蛐蛐為“不是省油的燈”。
![]()
而最無辜的,莫過于金靖。
她的戲份被刪得干干凈凈,私下里竟還要被劇組人員用惡臭的語氣調(diào)侃身材。
![]()
據(jù)多名劇組成員透露及公開錄音證實(shí),金靖在《繁花》中原本飾演菜場(chǎng)“蔬菜西施”Lily,角色定位為展現(xiàn)上海弄堂煙火氣的市井人物。
有網(wǎng)友翻出她在綜藝《開播!情景喜劇》中流暢背誦《繁花》臺(tái)詞的片段,足見她曾為角色投入了大量心血。
![]()
可最終成片里,她一個(gè)鏡頭也沒留下。
若不是錄音曝光,誰又會(huì)知道她為這部劇把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟,甚至為此推掉其他工作?
錄音發(fā)酵至今,當(dāng)事人集體噤聲,無人敢出面反駁。
或許他們對(duì)此也心知肚明,但誰又敢拿自己的前程去賭呢?
多年來,王家衛(wèi)這個(gè)名字,幾乎成為了影視圈的金字招牌。
從《重慶森林》到《一代宗師》,從《阿飛正傳》到《花樣年華》,他憑借獨(dú)樹一幟的美學(xué)與近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn),贏得了無數(shù)贊譽(yù)。
可這份光芒背后,是無數(shù)演員用漫長的時(shí)間、被反復(fù)打磨的耐心,一點(diǎn)一滴堆砌起來的。
日本演員木村拓哉,原本滿心期待拍王家衛(wèi)的戲,結(jié)果到了片場(chǎng)連個(gè)完整劇本都沒有,只得到“你在等一個(gè)人”的指示,多年后仍搞不懂角色動(dòng)機(jī)。
![]()
梁朝偉拍《阿飛正傳》時(shí),一個(gè)吃梨的鏡頭重來了27次,回家后他崩潰痛哭,反復(fù)問劉嘉玲:“我演得有那么差嗎?”
![]()
劉嘉玲有一場(chǎng)戲,是跪在破舊的衛(wèi)生間刷地。

這個(gè)鏡頭足足拍了27遍,直到把地板都給擦得光亮,王家衛(wèi)還是不滿意。
![]()
張學(xué)友一個(gè)抬頭動(dòng)作拍了60多次,王家衛(wèi)最后只淡淡地說了句“算了”,讓其倍感挫敗。
![]()
《阿飛正傳》的原定主角是劉德華,拍了三個(gè)月,但后來王家衛(wèi)一時(shí)興起,干脆將張國榮拍成了主角,最后劉德華的戲份被剪得一干二凈。
![]()
宋慧喬原以為《一代宗師》只是短期工作,還能順便來中國旅行,結(jié)果一待就是三年,想提前離開,連護(hù)照都被扣下。
![]()
殺青后,她的戲份被刪到只剩下6分鐘。
張曼玉曾在訪談里回憶:
“當(dāng)時(shí)《花樣年華》連劇本雛形都沒有。
我正在巴黎,王家衛(wèi)大清早就來我酒店共進(jìn)早餐。”
她還說:“剛開始很難適應(yīng)‘邊拍邊寫’的工作模式,頻頻追問角色動(dòng)機(jī)。‘我的角色是什么?我要做功課,給我點(diǎn)空間……’”
![]()
王家衛(wèi)這種獨(dú)特的拍攝方式,確實(shí)讓演員們吃盡苦頭。
以至于網(wǎng)友都調(diào)侃道,王家衛(wèi)的“受害者”橫跨中日韓,所言非虛。
![]()
我們?cè)詾檫@是導(dǎo)演對(duì)作品的極致追求,如今看來,更像是一場(chǎng)演藝圈的“服從性測(cè)試”。
這場(chǎng)測(cè)試的目的也很簡單——
演員被剝離了作為創(chuàng)作者的主動(dòng)權(quán),被拋入一個(gè)由導(dǎo)演個(gè)人意志構(gòu)建的迷宮中。
他們的價(jià)值不再取決于穩(wěn)定的發(fā)揮,而取決于能否在反復(fù)的否定和重構(gòu)中,依然保持絕對(duì)的服從。
這些年來,從媒體到資方,從同行到影評(píng)人,大家默契地維護(hù)著這個(gè)天才導(dǎo)演的神話,將演員的痛苦與妥協(xié)美化為“為藝術(shù)獻(xiàn)身”。
王家衛(wèi)式的拍攝,本質(zhì)上是一場(chǎng)大型的職場(chǎng)PUA。
以藝術(shù)為名,將一切非常規(guī)操作合理化;
以打磨作品為借口,消解演員的尊嚴(yán)與時(shí)間價(jià)值。
當(dāng)年梁家輝的那句“浪費(fèi)青春”的控訴,如今聽來卻格外清醒。
![]()
過去的王家衛(wèi),曾被捧上了神壇,如今古二的出現(xiàn),徹底撕碎了這層濾鏡。
《繁花》項(xiàng)目啟動(dòng)之初,劇本一片空白,是古二臨危受命,一手架構(gòu)起整個(gè)故事、核心人物與素材。
劇中三條故事主線,他貢獻(xiàn)了其中兩條,并承包了幾乎所有的商戰(zhàn)內(nèi)容——例如阿寶的外貿(mào)發(fā)家、李李的北上復(fù)仇、汪小姐的下海創(chuàng)業(yè)等關(guān)鍵情節(jié)。
![]()
就連王家衛(wèi)也在錄音里說:“是駿年(古二)拯救了我們。”
![]()
然而當(dāng)劇集播出后,他的名字卻消失在編劇欄,僅列名于“前期責(zé)任編輯”。
![]()
他試圖為自己討回公道,聲音卻被強(qiáng)行壓下。
![]()
古二的遭遇,也照見了當(dāng)代職場(chǎng)人的生存困境。
在不對(duì)等的權(quán)力結(jié)構(gòu)下,你我沒有差別,都只是那個(gè)被審視、被定義、被消耗的牛馬。
職場(chǎng)中,很多人總是被馴化成“聽話的好員工”。
明明拿著勉強(qiáng)糊口的薪水,卻要扛著山岳般沉重的KPI,在領(lǐng)導(dǎo)的“感覺不對(duì)”和“再改一版”的循環(huán)里自我消耗。
更讓人無力的是,你熬夜爆肝三個(gè)月、傾注心血完成的項(xiàng)目,最終可能只換來一句輕描淡寫的“項(xiàng)目調(diào)整”,所有的付出瞬間歸零。
為了保住飯碗,你不得不把委屈咽下,把真實(shí)想法藏起,漸漸學(xué)會(huì)在沉默中接受這一切。
可是,從來如此,便是合理么?
職場(chǎng)環(huán)境的改變,從來不是靠上位者的憐憫與施舍,而是靠底層牛馬的覺醒與行動(dòng)。
每一個(gè)勇敢發(fā)聲的個(gè)體,都是在為千千萬萬沉默的人,爭(zhēng)取多一寸喘息的空間,多一分被看見的可能。
當(dāng)我們開始質(zhì)疑那些冗長卻不產(chǎn)生價(jià)值的流程;
當(dāng)我們有勇氣對(duì)“為愛發(fā)電”式的無償加班說不;
當(dāng)我們?cè)诿咳盏某繒?huì)上,能坦然說出自己的真實(shí)想法;
當(dāng)我們能真正地意識(shí)到,自己的努力、時(shí)間和價(jià)值,不應(yīng)該被如此輕易地消磨和踐踏——
改變,其實(shí)就已經(jīng)悄然發(fā)生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.