浙江
停火前的加沙街頭，總能看到背著水桶、在廢墟里找食物的孩子，他們的小手沒握過鉛筆，只知道為生存奔波。
可如今再走在加沙的路上，畫風變了，孩子們背著簡易書包，排著隊走向臨時課堂，晨會上還會齊聲喊著口號。
是什么讓 25 萬孩子告別街頭？原來，戰火停息后加沙重開了課堂，哪怕沒有課桌，孩子們把筆記本放在膝蓋上，也要抓住這來之不易的上學機會。
25萬學子的生存與成長轉折
停火前的加沙街頭，隨處可見背著水桶、穿梭在廢墟間的孩子，他們本該握著鉛筆的小手，卻不得不承擔起“找水、尋糧”的生存重擔。
十幾歲的孩子每天清晨就跟著鄰居阿姨去兩公里外的取水點排隊，午后還要在街頭撿拾可回收的廢品。
他們的童年沒有課堂的歡笑，只有對“下一頓飯在哪里”的焦慮，街頭的混亂與危險，時刻威脅著他們的安全與成長。
直到課堂重新開啟，這一切才慢慢發生改變，如今的加沙清晨，取而代之的是孩子們背著簡易書包、走向臨時學習空間的身影。
在努賽拉特西部的臨時課堂外，每天都能看到孩子們排隊參加晨會，他們跟著老師做伸展運動。
齊聲喊出“巴勒斯坦萬歲”的口號，臉上終于有了屬于這個年紀的笑容。
孩子們每天能按時坐在“教室”里，雖然沒有課桌，但他把筆記本放在膝蓋上，認真抄錄老師寫在黑板上的每一個字，規律的作息、知識的滋養，讓孩子們逐漸找回了成長的方向。
孩子們的回歸課堂，也給家庭和社區帶來了連鎖變化。
以前，穆罕默德的母親每天都要擔心他在街頭的安全，“總怕他遇到未爆炸的彈藥，或者被混亂的人群擠傷”，根本沒有心思做其他事。
現在孩子白天在課堂學習，她終于能騰出時間，和鄰居一起參與社區的小型重建工作，幫忙修補受損的房屋。
越來越多的家長像她一樣，因為孩子有了“去處”，開始主動參與社區事務，原本沉寂的社區慢慢恢復了活力，從戰爭后的混亂中逐漸走向穩定。
艱苦條件下的學習堅守圖景
走進加沙的臨時課堂，最讓人動容的場景，就是孩子們盤腿坐在地上，將筆記本平鋪在膝蓋上認真學習的模樣。
“膝為桌腿”不是偶然，而是超80%復課班級的常態，由于多數學校在戰爭中損毀嚴重，能用于教學的教室本就有限，更別提充足的課桌椅了。
在哈賽納學校的一間臨時教室里，52個孩子擠在不到20平方米的空間里，有的孩子共用一本教材，輪流翻看。
有的孩子只有半截鉛筆，卻依然在筆記本上寫得密密麻麻，艱苦的條件絲毫沒有消減孩子們的求學熱情。
即使教室的窗戶沒有玻璃，冷風不斷灌進來，孩子們也會主動湊到黑板前，生怕錯過老師講的每一個知識點。
課間休息時，他們不會四處打鬧，而是圍坐在一起，互相交流筆記內容，孩子們膝上的筆記本。
有的封面已經磨損，有的紙頁上還沾著灰塵，卻都寫滿了工整的字跡，每一筆每一劃，都藏著他們對知識的渴望，對擺脫困境的決心。
為了讓孩子們能更好地學習，老師們也付出了額外的努力。
老師每天都會提前半小時來到教室，用石塊把黑板固定好，再把重點內容簡化成簡短的句子寫上去。
老師還從家里帶來幾塊舊墊子，分給坐在最前排的孩子，因為地面太涼，怕他們坐久了生病。
這樣的老師還有很多，他們不僅是知識的傳授者，更是孩子們求學路上的守護者，用自己的行動，為孩子們撐起了一片小小的學習天地。
復課的資源調配與覆蓋智慧
要讓25萬學子重新走進課堂，絕非簡單的“開門授課”，背后是UNRWA團隊細致到每一支筆、每一處場地的資源調配。
負責復課統籌的馬哈茂德每天都要對著地圖標注：“北部要優先修復20所學校，那里有8萬孩子等著上課；南部社區場地多，先征用230處做臨時學習空間，”
針對不同區域的情況，他們采用“線下+線上”的分層模式，2.5萬住在安全區域的孩子能到臨時課堂上課。
剩下27.5萬分散在偏遠或有隱患區域的孩子，就靠社區廣播講課文、短信發練習題，確保沒人被落下。
為了湊齊學習物資，馬哈茂德和同事們跑遍了加沙的商戶，跟文具店商量，把斷鉛的鉛筆收集起來削一削再用”。
最終，他們聯合商戶湊齊了2萬本筆記本、1.5萬支筆，甚至還有熱心人捐了舊課本，讓孩子們能輪流翻看，
最讓人揪心的是師資短缺問題，戰爭讓很多教師離開了加沙，剩下的1200余名教師（含志愿者）要承擔25萬孩子的教學。
38歲的法蒂瑪老師每天要上6節課，課間還要給心理脆弱的孩子做疏導：“有時候嗓子啞到說不出話，就寫板書給孩子們看。”
為了減輕負擔，UNRWA還組織教師培訓，教他們用“游戲化教學”提高效率——比如用石子教數學、用兒歌記單詞，讓有限的師資發揮最大作用。
教育療愈戰爭創傷的精神力量
在加沙的臨時課堂里，孩子們筆記本上的文字，藏著比知識更珍貴的東西，那是戰爭無法摧毀的求學夢。
11歲的阿卜杜勒在筆記本最后一頁畫了個聽診器，旁邊寫著：“我要當醫生，治好受傷的人。”
他的父親在戰爭中失去了一條腿，這個愿望成了他每天認真學習的動力。
超70%的孩子都在筆記本上寫下了類似的心愿：“當教師教更多人”“當工程師重建家園”，這些樸素的想法，成了他們對抗創傷的精神支柱。
剛復課時總是沉默地坐在角落，直到老師帶著她和同學們一起種向日葵：“向日葵會朝著太陽長，我們也要朝著希望走。”
現在的莉娜會主動幫同學抄筆記，臉上也有了笑容，她的老師說：“有時候，同伴的陪伴、知識帶來的成就感，比單純的心理輔導更能治愈創傷。”
這種力量還在向社區蔓延，看到孩子們認真學習的樣子，家長們自發組成了護學隊。
每天早晚在路口接送孩子，街角的咖啡館老板免費給孩子們提供熱水，還在墻上貼滿了孩子們的畫作，上面寫著“我們的未來”。
加沙的街頭，原本散落的廢墟旁，如今多了背著書包的孩子、守護孩子的家長，整個社區都因為這場“復課”凝聚起來，朝著“重建家園”的目標慢慢前進。
結語
戰火停息后的加沙，25萬學子用膝蓋當課桌，在艱苦中撐起的不僅是求學夢，更是這片土地的希望。
從街頭求生到課堂學習，從資源短缺到多方共濟，從個人愿望到社區凝聚，復課早已超越教育本身，成為治愈戰爭創傷、重建生活秩序的力量。
那些膝上的筆記本、老師的堅守、社區的守護，都在訴說著：無論遭遇多大的困境，對知識的渴望、對未來的向往，永遠是照亮前路的光，
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
