他被免去職務，每月30元生活費，老戰友們送物資、裝暖氣，很感動

“老李，組織決定讓你暫時離開南京，到西安休養。”——1969年3月，北京西郊的一間臨時辦公室里，一名軍委辦事員低聲交代這一句后，匆匆離開。話音在屋里回蕩，卻再沒有解釋。

李赤然站在原地，沉默許久。他出身陜北瓦窯堡，17歲參加紅軍，過雪山草地，打過百團大戰，新中國成立后一直在空軍系統任職。此刻，他剛剛卸下南京軍區空軍副政委的肩章，身上多了一個沉甸甸的標簽——“三反分子”，外加珍寶島戰備疏散“1號命令”的影子。

春末的鐵路上人影攢動，大批“靠邊站”干部與家屬被分批送往內地。李赤然一家也在列車搖晃中抵達西安。接站人員只留下三句話：“雍村有房，先住著；生活費每月三十；其他自己想辦法。”別的沒有。

雍村那間舊宅，墻體裂縫能塞進一只拳頭，窗框搖搖欲墜，夜里風聲像哨子。李赤然看完四周，只說了一句：“能遮風就行。”女兒有些委屈，老伴咬緊嘴唇沒吭聲。三十元，折合不到半袋米、一點點油鹽，家里孩子還要上學，日子拮據得透不過氣。

有意思的是，他真正擔心的不是口糧，而是安靜。他在床頭支起一只舊木箱，里頭放幾本線裝《資治通鑒》和幾冊戰史資料；每天寫寫讀讀，自我排解。可畢竟年近六旬，關節炎一到冬天就犯。屋子陰冷，夜里呼出的白氣似乎也在提醒：再硬的漢子也需要溫度。

省革委主任李瑞山聽說情況，親自來看望，提出搬進原楊成武將軍曾住過的公館。李赤然搖頭：“別人更需要好房子，我住這就行。”李瑞山只好調撥木材工匠，把雍村舊宅整修一遍，屋頂加固，墻面糊新泥，臨走前留下一句：“困難還有就說。”

天氣轉涼，很快進入三九。屋里沒有暖氣，灶坑生火又嗆人。省煤炭局副局長白占玉冒著“結黨營私”的嫌疑趕來，量尺寸、拉管道，自掏腰包買來一臺小鍋爐。一個禮拜后，雍村舊宅煙囪冒出第一縷熱氣。白占玉把三噸煤卸在院子里，說：“老政委，您放心，這個冬天燒吧。”一句話，勝似千言。

糧油依舊不足。某個清晨，老戰友賀章和強偉扛著兩袋面粉、一桶花生油闖進院門，笑著把東西往地上一放：“咱們在前線打過仗，今天打個‘后勤仗’。”李赤然本想推辭，可看見背后凍得通紅的雙手，話到嘴邊又咽了回去。

不得不說，雍村的小院成了半個“客廳”。下放到西安機器廠勞動的書法家舒同來請他寫證明；劉志丹將軍的夫人謝葆璋趕來求一紙陳述，為老同志恢復名譽。李赤然每次都說：“放下碗，先吃口熱飯，再聊。”自家定量口糧吃緊，他卻從不吝嗇，多煮一鍋面是常態。

1975年后，中央著手糾正冤假錯案，西安城內暗流漸動。李赤然收到幾封詢問材料的公函，他一字一句補充說明，經年舊事重新拼合，紙張上滿是青藍字跡。有人擔心牽連，他淡淡一句：“事實清楚，怕什么？”

1978年，雪化冰消，平反文件送達雍村。軍銜、待遇、黨籍一并恢復，還補發過往薪金。通知生效那天，李赤然把裝煤的最后幾個空麻袋疊好，說：“這些袋子留下，來年還能裝麥子。”

1982年，離休令下達。他搬進寬敞的新居，可還是保留雍村那套舊書桌、舊茶缸。老戰友來看他，他拍拍桌面：“當年多虧大家，這桌子才沒垮。”眾人哈哈大笑，一杯清茶喝到微涼。

歲月翻頁，很多檔案沉入庫房底層，那段“每月三十元”的經歷卻留在眾人口中。政治風云里，有人沉浮，有人沉淪，李赤然得以站穩，一半靠組織糾錯，一半靠戰友情義撐著。平反后談及往事，他說得最多的是那句：“人心暖，屋子就不冷。”

晚年的李赤然仍舊替老紅軍寫信、找資料、填空白。有人問：“您都離休了，還管這些？”他笑道：“若是沒人出聲，許多老同志就真消失了。”簡短，卻擲地有聲。

如今，雍村舊宅墻體上的那根暖氣管早已銹蝕，但當年蒸騰的熱氣，留在了不少老兵的記憶里。短短八年，一群歷經火線的兄弟，用幾袋米面、一車煤、一紙證明，把冷房子點燃，把苦日子熬過去——這，才是他們共同守護的火種。

2