他離休后居住環(huán)境差，如果為名利地位，55年能爭一爭中將、上將？

“1983年初夏，李赤然抬頭看著吊扇，悶聲嘀咕：‘這房子一刮風(fēng)就掉灰，可還得將就。’”臨行西安干休所不過一年，他已經(jīng)對窗外的機(jī)車噪聲習(xí)以為常，只是偶爾想到自己戰(zhàn)斗半生，竟住在180平方米的套間里，心里泛起一點(diǎn)苦澀，而后又很快壓下——因?yàn)樗騺碛X得，待遇不過身外之物。

李赤然原名李宗貴，1914年生于吳堡一個佃戶家庭。陜北黃土硬，日子更硬，父親卻堅持“再窮也得認(rèn)字”。小伙子腦子靈光，從私塾跳到高小像順坡滾石，成績總在前幾名。可他真正的“老師”是姨表哥，一個早早入團(tuán)的熱血青年。1926年前后，村口的夜色里常能聽見兩人小聲念《向?qū)А分芸荒畋闶翘炝痢?/p>

大革命失敗，白色恐怖席卷西北。1927年，13歲的李宗貴把剛領(lǐng)到的共青團(tuán)員徽章藏進(jìn)靴筒，從此開始地下交通員生涯。染坊、油坊、學(xué)堂，他換著工作掩護(hù)身份，靠著一雙快腿和一張機(jī)靈嘴巴保住了許多同志的性命。1929年，他宣誓入黨——那一年他還沒滿15歲。

1930年春，省立綏德第四師范敞開大門，黨組織指示他去念書。師范是公開辦學(xué)，暗里卻是革命熔爐。半年后，學(xué)生們在城墻上刷下三米高的標(biāo)語“打倒軍閥”，縣警察團(tuán)團(tuán)包圍校園。校門被封，他被迫返鄉(xiāng)，順勢接管瓦窯堡黨支部。短短一年，一個五六人的城區(qū)小組擴(kuò)充到三十多名骨干，而他的公開身份只是一名小學(xué)教師。

1933年2月的一夜，李宗貴帶隊(duì)張貼傳單時被捕，被一路解往省高等法院第三監(jiān)獄。囚車顛簸的土路上，他默背《國際歌》給自己壯膽。“人被關(guān)住，聲音關(guān)不住。”獄中，他同劉景范等人辦起秘密課堂，硬是拉出了一個黨的支部。1934年8月，陜北地下交通員砸開大門，數(shù)十名政治犯魚貫而出，他在瓦窯堡的黑夜里換上一身粗布軍裝，從此改名“赤然”——意指赤誠之心燃燒不滅。

謝子長、劉志丹的名字在那幾年陜北人的耳邊千回百轉(zhuǎn)。李赤然追隨游擊隊(duì)奔襲橫山、綏德，他把用來寫大字報的毛筆插進(jìn)槍套，戰(zhàn)斗間隙仍給新戰(zhàn)士上政治課。1935年東征、西征，他已是紅15軍團(tuán)81師政治部主任。到瓦窯堡會議后，81師恢復(fù)紅27軍番號。毛澤東征求意見時說：“你從連指導(dǎo)員干到師政委，對這支土生土長的隊(duì)伍再熟不過，合適得很。”他謙虛自認(rèn)經(jīng)驗(yàn)不足，沒多久便主動申請去紅軍大學(xué)深造，王平接替政委，那是他少見的一次“讓位”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，黨中央決定將陜北部隊(duì)編入留守兵團(tuán)，既防日寇，又防國民黨嫉恨之刀。李赤然先后任團(tuán)政委、旅政治部主任，足跡遍及陜甘寧的溝溝坎坎。與日軍正面遭遇并不多，更多是清剿土頑、保障運(yùn)輸線。他開玩笑說：“別人往前線遞子彈，我們遞白面，遞鹽，還得遞政策。”話雖輕松，任務(wù)卻至關(guān)重要，沒有這些補(bǔ)給，前線部隊(duì)難維持。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，他先在陜甘寧晉綏聯(lián)防軍負(fù)責(zé)地方工作，1947年9月調(diào)入西北野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)，任政治部主任兼師政委。米脂攻堅、綏德反擊、隴東追擊，他跟隨彭德懷、習(xí)仲勛轉(zhuǎn)戰(zhàn)關(guān)中平原。新中國成立后，西北空域戰(zhàn)略地位重要，原四縱所屬部隊(duì)改編為空軍防空軍第十二軍，他被任命為政治部主任、副政委。從騎毛驢帶傳單，到聽雷達(dá)監(jiān)聽敵機(jī)，時代巨變，他適應(yīng)得比很多青年干部還快。

1955年授銜制出臺，資歷、職務(wù)、戰(zhàn)功之外，還得看“山頭”平衡。中將評定硬杠杠：土地革命時團(tuán)級以上，抗戰(zhàn)時期旅級，解放戰(zhàn)爭正軍。李赤然恰好缺一格——抗戰(zhàn)期他沒升旅，最高團(tuán)政委，按章只能列少將或一等功臣。但組織初步意見里，西北局考慮到他在陜北紅軍、在地方統(tǒng)戰(zhàn)和在解放西北時的獨(dú)特貢獻(xiàn)，確有給中將的提議。羅榮桓總干部部批件送到西安征詢，他笑說：“給我少將就行，多一星麻煩也多。”一句話，把爭論截斷，也就沒有后文。

有人疑惑：既然不在意軍銜，為何后來對干休所條件略有微辭？知情者解釋，李赤然在部隊(duì)帶兵時對伙食、宿舍抓得緊，他覺得一線士兵該吃飽、睡好。自己退下來卻住在塵土飛揚(yáng)的半舊樓里，難免想“連個干休所都搞不好，怎么讓現(xiàn)役軍人放心打仗？”這與其說是個人抱怨，不如說是老政工干部的職業(yè)敏感。

值得一提的是，1980年代初，南京軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)搬遷方案浮出水面。有人勸他利用副政委余威，為自己爭一套條件更好的房子。李赤然擺手：“我在三十年代牢房里都睡過地板，現(xiàn)在還能怕吵？別折騰。”一句樸素玩笑，背后是幾十年養(yǎng)成的戒律——名位可讓，原則不能讓。

陜北紅軍出身的高級將領(lǐng)本就不多。上將只有閻紅彥幾位，十二位中將里也僅占一席。當(dāng)年若他堅持，或許能在這張名單上添一筆。然而他更看重的是部隊(duì)的傳承與戰(zhàn)士的士氣。1955年授銜典禮那天，他撣了撣肩章，轉(zhuǎn)身去找廚房管理員：“給炊事班批點(diǎn)雜糧，最近戰(zhàn)士練射擊消耗大，別餓著。”在場干部忍不住笑，心想這才是李赤然。

1982年離休后，他常到蘭空干休所圖書室，自帶茶杯泡枸杞，翻完一本《孫子兵法》便記幾句批注。遇到年輕軍官請教，他總說“政治工作也是科學(xué)，要用史料說話”。有年輕人提起55年授銜軼事，他淡淡地回一句：“如果我真看重星星，早就開口了。現(xiàn)在想這些，有什么用？”言語溫和，卻把功名利祿輕輕放下。

李赤然逝世前一年，西安某部隊(duì)禮堂舉行戰(zhàn)史講座，他被邀請作嘉賓。燈光昏黃，他拄拐站在臺口，說了一句意外的開場：“這一輩子值不值得？看你為誰流血，為誰流汗。其他都不算數(shù)。”臺下鴉雀無聲，隨后響起掌聲——掌聲里有敬意，也有一種心照不宣的理解。

2