1969年，他被免職，13年后離休，住房面積比規(guī)定少90平，不想計(jì)較

“1969年12月12日晚上，組織通知下來了——我被免職，要回西安?！蔽堇餆艄饣椟S，李赤然對妻子說這句話時語氣平淡，好像在談今晚的饅頭夠不夠熱。警衛(wèi)員一時沒敢插話，倒是李將軍自己先笑了笑：“歇口氣也好?！币痪漭p描淡寫，為一位老紅軍三十多年的戎馬生涯畫出醒目的分號。

消息并不突然。三年前，部隊(duì)里批斗風(fēng)起，成鈞副司令被揪出來時，他被列為“陪斗”對象。逼供、假罪名、黑三反帽子，如影隨形。那段日子，他每日只領(lǐng)到三十元生活費(fèi)，連同家屬一道被安置到西安雍村。雍村的土坯房搖搖欲墜，他卻堅(jiān)持不換，不愿“再添麻煩”。省革委最終修了屋頂送了電話，還配了輛老北京牌轎車，算是照顧。有人搖頭：“這么住不安全。”他抬抬手：“臨時屋，擋風(fēng)就行。”

若把時間撥回到1927年，那個陜北中學(xué)操場上貼標(biāo)語的年輕人大概也想不到晚年落腳西安的景象。那年他才十九歲，剛從師范畢業(yè)，在共青團(tuán)的掩護(hù)下干地下工作。墻上刷的“打倒軍閥”被敵探盯上，他隨即被捕。進(jìn)牢房前，李赤然摸了摸衣袋里一封還沒寄出的家書，笑自己“字還沒寫夠就先寫遺書”。七年煎熬，直到1934年黨組織把他從黑窯里救出來。

逃出生天后，他直接奔赴謝子長的隊(duì)伍。紅二十七軍缺政治干部，他被推上連指導(dǎo)員，僅半年就當(dāng)上二團(tuán)政委。1935年底，陜北紅軍與紅二十五軍會合，成立十五軍團(tuán)。徐海東拍著他的肩膀說：“小李，書生氣不少，打仗別打折。”李赤然憨憨地點(diǎn)頭，卻在山城堡戰(zhàn)斗里一連寫下三篇戰(zhàn)斗簡報，梳理傷亡、補(bǔ)給、俘虜數(shù)據(jù)，令上級驚訝。知識分子的細(xì)致在槍炮聲里顯得格外珍貴。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，組織本打算讓他接軍政委位置，他卻主動請纓去抗大學(xué)習(xí)，“槍要磨，腦子也要磨”。后來調(diào)回留守兵團(tuán)，又被送到黨校深造。整整八年，他多在后方搞教育與政工，槍聲不多，筆頭不少。有人議論他“打仗少，資歷淺”，李赤然并不爭，解放戰(zhàn)爭中，西北野戰(zhàn)軍缺人手，他任師政委身體沖在前，才算堵住質(zhì)疑聲。

1949年新中國成立，防空需求迫在眉睫。他被調(diào)至高炮學(xué)校組織教學(xué)，隨后空軍、防空軍合并，出任空二軍政委、南京軍區(qū)空軍副政委。那是他最投入的幾年。為了讓飛行員懂政策、機(jī)關(guān)干部懂技術(shù)，他把課堂搬到跑道邊，親自講紀(jì)律、講布雷達(dá)火控原理。年輕飛行員說：“老政委講完，我們駕駛艙里的按鈕都認(rèn)識得更清楚?！?/p>

然而1966年風(fēng)云突變。陪斗會場上，造反派讓他交代“罪行”。他直立不屈，只說：“這頂帽子壓不住人心。”結(jié)果換來幾記拳腳。三個月后，正式免職文件遞上桌。一切努力戛然而止。

回到西安雍村后，生活拮據(jù)不假，可也有人來伸手幫忙。老戰(zhàn)友送來米面油，他不肯免費(fèi)收，硬塞回一半。舒同被下放陜西時處境艱難，他寫信給省革委：“舒同多數(shù)時間在前線，沒聽過他的問題?！弊约译y保，還為他人說話，不免有人覺得他“太實(shí)誠”。他卻解釋：“不說心里過不去。”

1978年，平反通知下達(dá)，誣陷材料全部銷毀。他去南京軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)領(lǐng)回被抄走的日記、照片、勛章，還有那支在抗戰(zhàn)中繳獲的手槍。干部處問要不要補(bǔ)發(fā)停薪年限，他擺手：“算清楚當(dāng)然好，可別為此再跑手續(xù)?！币痪湓?，把旁人噎住。

兩年后，他回到南京，把八年間被扣的工資補(bǔ)領(lǐng)完，順便提了個小要求：希望把家屬隨軍指標(biāo)補(bǔ)辦好。手續(xù)用了三天辦妥。1982年，他終于拿到離休命令。那一年，中央文件明確兵團(tuán)級離休干部住房應(yīng)配270平米，他分到的只有180平米，地點(diǎn)還在高速公路旁，日夜車聲轟鳴。有人建議他去北京或者南京重新安置，他淡淡一句：“落葉歸根，陜北人就認(rèn)黃土地?！敝钡?992年，因干休所擴(kuò)建又給他加了70平米，他才剛好達(dá)到文件標(biāo)準(zhǔn)。

住房面積在很多人眼里是大事，對他卻只是數(shù)字。老同事打趣：“少了九十平，你不心疼？”李赤然搖頭：“我把命都給了革命，還會和組織算平方？”話雖輕，背后卻是鐵一般的信念：職位可丟，禮法不丟；待遇可少，公道必須有。他堅(jiān)持平反、堅(jiān)持要回被抄財(cái)物，目的只是證明清白。至于多住少住幾間屋，他看得淡。

晚年，他常去空軍工程大學(xué)講課。學(xué)員們愛聽他聊抗戰(zhàn)、聊防空，也愛聽他嘆一句“坐在參謀桌前，不如走到跑道邊”。課堂結(jié)束，李赤然總自己拎包離開，不讓年輕人替背。有人勸他用配車，他擺手：“車子坐多了，人就懶?！?/p>

1996年冬，他因病住院。西北風(fēng)透窗，護(hù)士要把窗關(guān)嚴(yán)，他卻堅(jiān)持留一條縫：“習(xí)慣了陜北風(fēng)。”在病床上，他仍記掛干休所老兵的取暖補(bǔ)貼。醫(yī)護(hù)以為他昏迷，他忽然睜眼：“文件別忘了執(zhí)行?！边@成為他對外最后一句完整的話。

回看李赤然的一生，跌宕、坎坷、失意接踵而來，卻不曾改寫他的底色——質(zhì)樸、正直、愛較真但不計(jì)較“個人得失”。1969年的免職，只是把職務(wù)留在歷史；1982年的離休，讓他把心放回家鄉(xiāng)。住房面積那點(diǎn)差額，在旁人是一樁舊賬，在他卻連抱怨都算不上。有人評價：“李赤然身上有股不愿隨大流的倔勁?！边@股倔勁支撐他從暗牢走到空軍跑道，也支撐他在晚年噪聲不絕的干休所里照樣讀書、種花、教年輕人識軍史?；蛟S，這正是老一輩革命軍人最昂貴、最難復(fù)制的品質(zhì)。

2