1947年，胡宗南和妻子葉霞翟罕見留影，那年她33歲，正值花信年華

有一個問題一直讓人好奇：胡宗南在蔣介石麾下叱咤風云，卻直到四十多歲才結婚，他的婚姻故事到底是怎樣一番曲折？且聽我慢慢說來。

胡宗南來自陜西勉縣，1910年代還是個讀書人，做過小學教員，思想保守，對家庭和婦道格外看重。可他第一任妻子梅氏，卻是浙江孝豐縣大戶千金，自幼跟著姨太太在城里逛街看戲，根本沒把“恪守婦道”的規矩放在心上。胡宗南返校得知妻子和閨蜜一道戲院賞月，怒火中燒，從此冷落梅氏。兩人婚姻名存實亡，梅氏抑郁成疾，便香消玉殞。1924年，胡宗南棄文從武，南下黃埔。可想而知，他離鄉時，心里多不是滋味？

進入黃埔軍校后，胡宗南得蔣介石青睞，屢立戰功，而他單身的身份也讓上頭留心。蔣介石曾想讓他娶孔祥熙的女兒孔令俊。陳立夫當媒，說這是朝廷重臣聯姻。可胡宗南一見，心生倦意：她生性孤傲，談不上意中人。見面那天，他冷冷一句話都沒湊上，轉身便走，從此斷了這門親事。

真是風水輪流轉——戴笠這位軍統局頭目又來當紅娘。戴笠說：“你也是孤身，中年了，得成家立業。”于是把浙江松陽人葉霞翟介紹給胡宗南。葉霞翟年長胡宗南十歲，離過一次婚，人漂亮，才學過人，堪稱才女。兩人一見如故，言談投契，墜入愛河。不久就訂婚，胡宗南還送給她一塊表，說：“留作定情信物。”那表后來成了兩人多年的牽掛。

可好景不長，1937年全面抗戰爆發。胡宗南作為前線將領，只能一面統領部隊，一面把婚事往后推。可他心里牽掛未婚妻，便吩咐戴笠把葉霞翟送到美國去深造。這樣一來，兩人天各一方，書信成了唯一的寄托。每逢月圓之夜，葉霞翟便在案頭點燭，給胡宗南寫信，說自己想念家鄉的梅花，也想念他在戰場上的英姿。胡宗南一看信，眉頭舒展，卻又嘆道：“打仗未歸，婚禮還是要拖。”

葉霞翟在美國日子倒也充實：先在華盛頓大學讀文學，再進威斯康星大學攻讀博士。她白天上課，晚上寫論文，閑來寫些短篇小說寄給國內刊物，卻常被退稿。可她沒放棄，正如她自己說的：“砍不斷的釘子，就得用力再捶幾下。”功夫不負有心人，1944年她拿下博士學位，馬上回國“執教育人，履行婚約”。金陵大學錄取她當教授，對她才氣大加贊賞。

不過，眼看葉霞翟回國，胡宗南卻還在前線。抗戰結束，內戰緊張，他依舊無法抽身。為此，葉霞翟默默支持，從不抱怨。她說：“等你，我一直等。”可有誰知，她心里到底有多寂寞？

1947年春，胡宗南終于空出兩天，攜手葉霞翟正式完婚。婚禮簡單卻溫馨，四周朋友都來道賀。鏡頭里，胡宗南雖已五旬，精神矍鑠；葉霞翟三十三，笑容恬靜，身著旗袍，眉眼間全是風韻。有人說：“兩人此刻笑得太燦爛，仿佛所有愁苦都放下了。”

婚后，兩人如膠似漆。短句來說，他們相敬如賓。長句來說，彼此在戰亂和逃亡中建立的信任，讓這段感情堅不可摧。1948年初，葉霞翟為胡宗南生下長子胡為真；接著生下胡為善、胡為美、胡為明，兩個男孩兩個女孩，家里熱鬧非凡。孩子們的哭聲、笑聲填滿了中正路舊宅，也填滿了胡宗南少有的閑暇時光。他抱著小兒子，笑道：“我這把老骨頭，也算嘗了當爹的滋味。”

不過，好景不長。1949年蔣介石集團敗退臺灣，胡宗南也帶著一家四口轉戰海峽。抵臺后，他因“指揮不利”遭到監察委員聯名彈劾，只獲幾個無實權頭銜，薪水微薄。家里拮據，上有老母，下有嬰兒，生活捉襟見肘。

這時，葉霞翟再次站了出來。她說：“我可以寫文章貼補家用。”可稿費少得可憐，編輯部退回的信堆了幾大袋。她落了淚，卻盯著稿紙在提筆。日日夜夜，她把兒女的笑臉寫進文字里。終于，這些稿子被刊登，她第一次拿到稿費時，跑回家撲進胡宗南懷里，說：“我們不用再為錢發愁了。”胡宗南眼里噙淚，緊緊抱住她。這一刻，他懂了什么叫“此生足矣”。

接下來的日子里，葉霞翟既帶孩子，又寫稿，還替丈夫過問政事。她拿捏兒女的功課，也懂胡宗南的軍中操勞，猶如一名智囊，常給丈夫出謀劃策。每當臺北夜深，夫妻二人把半舊的留聲機搖上曲盤，聽著蘇薩的協奏曲，聊起兩人跨越山海的經歷，時而相視而笑，時而默然相對那種被歲月打磨出的默契，勝過千言萬語。

1962年深秋，67歲的胡宗南突發重病，被送進榮民醫院。葉霞翟幾乎不曾合眼，端一杯熱茶放在床頭，說：“等你好起來，我還要寫稿貼補家用。”可病魔兇狠，幾天后，胡宗南安靜地離開了人世。葉霞翟撫著他的手背，哭得久久不愿離去。她輕聲念道：“我跟你走了這么多年，如今……停不住了。”那一聲“停不住”，像兩人十年書信里的告白，終于停歇在病房里。

此后，葉霞翟帶著四個孩子，到立成山下的公墓前，跪著為丈夫磕頭，淚水打濕了青石板。她攥著丈夫遺留的那塊老舊手表，哽咽道：“我來陪你，陪你到永遠。”從此，手表和墓碑一起，成了她心底最柔軟的念想。

1981年，葉霞翟在兒女的攙扶下，最后一次來到丈夫旁邊，輕輕合上雙眼，享年六十八歲。依照她生前遺愿，子女們把她葬在胡宗南墓碑旁，讓這對相濡以沫的夫妻永不分離。

從早年的失意婚姻，到黃埔的鐵血榮光；從漫長的書信相思，到臺灣的困頓歲月，胡宗南與葉霞翟用十幾年的風雨，澆灌了一段遲來卻無悔的愛情。他們的故事告訴我們：真正的伴侶，不是年少輕狂時的沖動，而是歷經時局變遷后，依舊守望彼此的決心。有多少焦頭爛額的日子，竟被他們的相互扶持，變成了歲月里最溫暖的注腳？信息來源：參考資料[《胡宗南傳》、南京大學歷史系檔案]。