一、1939 年夏:諾門坎的 “死亡預(yù)告”
1939 年 7 月,內(nèi)蒙古草原的風(fēng)還帶著熱意,鬼冢初義跟著關(guān)東軍第 23 師團,登上了 721 高地。
他當(dāng)時 22 歲,下士軍銜,胸前別著 “滿洲事變”(九一八事變)的紀念章。出發(fā)前,聯(lián)隊長井置大佐在動員會上拍著桌子喊:“蘇聯(lián)人都是紙老虎,咱們一個聯(lián)隊,能打垮他們一個師!”
![]()
鬼冢信了。和他一起上高地的 800 個戰(zhàn)友,大多是參加過侵華戰(zhàn)爭的老兵,手里的三八式步槍擦得發(fā)亮,腰間掛著馬刀,有人還帶著從中國搶來的瓷碗。
他們不知道,此時的蘇軍,已經(jīng)在高地周圍布下了天羅地網(wǎng)。
諾門坎戰(zhàn)役的起因,是日軍想試探蘇聯(lián)的實力。1938 年張鼓峰事件后,日軍覺得蘇軍戰(zhàn)斗力不強,便計劃在諾門坎地區(qū)挑起沖突,為 “北進” 蘇聯(lián)做準(zhǔn)備。
可他們沒算到,蘇軍這次來了真的。朱可夫元帥被秘密派到前線,帶來了 500 多輛坦克、300 多門火炮,還有專門的噴火坦克部隊 —— 這種武器,日軍連見都沒見過。
二、噴火坦克:日軍眼中的 “鐵皮怪物”
8 月 4 日清晨,天剛蒙蒙亮,鬼冢正在戰(zhàn)壕里啃干飯團,突然聽見遠處傳來 “轟隆隆” 的聲音。
他抬頭一看,頭皮瞬間發(fā)麻。幾十輛坦克正朝著高地沖來,最前面的幾輛,炮塔上還冒著黑煙,像是會噴火的怪獸。
“反坦克炮!快開炮!” 班長嘶吼著。可陣地上的兩門 37mm 反坦克炮,剛打了兩發(fā)炮彈,就被蘇軍的榴彈炮炸成了廢鐵。
日軍的反坦克武器太少了。當(dāng)時關(guān)東軍一個聯(lián)隊,平均只有 4 門反坦克炮,還經(jīng)常缺彈藥。士兵們手里的步槍,子彈打在坦克上,只留下一個白印子,根本沒用。
第一個噴火坦克沖到戰(zhàn)壕前時,鬼冢看見它的炮管里噴出一道火舌,有十幾米長。戰(zhàn)壕里的十幾個戰(zhàn)友,瞬間被火裹住,連慘叫都沒來得及發(fā)出,就變成了黑乎乎的一團。
“跑!快躲到戰(zhàn)壕深處!” 老兵佐藤拉著鬼冢往戰(zhàn)壕里鉆。泥土被火烤得發(fā)燙,空氣里全是焦糊味,有戰(zhàn)友的衣服燒著了,在地上打滾,最后沒了動靜。
鬼冢后來在回憶錄里寫:“那火不是燒,是吞。它能鉆進戰(zhàn)壕的縫隙里,連石頭都能燒裂。我們像老鼠一樣躲著,連呼吸都怕引來火舌。”
三、榴彈炮覆蓋:“像倒豆子一樣的炮彈”
蘇軍的進攻,不只有坦克。
8 月 4 日上午,噴火坦克突破第一道防線后,榴彈炮就開始了覆蓋射擊。炮彈像下雨一樣落在高地上,鬼冢說 “整整一個鐘頭沒停,像倒豆子似的”。
蘇軍用的是 122mm 榴彈炮,這種炮的殺傷半徑有 50 米,一顆炮彈就能炸出兩米深的坑。高地本來就不大,炮彈落下來,到處都是煙塵,連太陽都被遮住了。
鬼冢躲在戰(zhàn)壕最里面,雙手抱著頭,耳朵里全是炮彈爆炸的聲音,嗡嗡作響。有一次,一顆炮彈落在離他不遠的地方,戰(zhàn)壕頂部的土塊砸在他背上,差點把他埋了。
他偷偷往外看,只見陣地上的機槍陣地被掀翻了,重機槍手的尸體掛在斷木上;之前用來做飯的鐵鍋,被炸得飛到了半空中;有的戰(zhàn)友被埋在土里,只露出一只手,一動不動。
日軍想反擊,可連抬頭都難。只要有人敢露出腦袋,就會被蘇軍的狙擊手盯上。鬼冢的班長,就是想探頭觀察情況,剛把帽子露出去,就被一槍打穿了太陽穴。
“那不是打仗,是屠殺。” 鬼冢后來對鄰居說,“我們連還手的機會都沒有,只能等著被炸死。”
四、肉彈戰(zhàn)術(shù):“送命的絕招”
到了 8 月 5 日,日軍的陣地已經(jīng)丟了一半,水和子彈都快用完了。
井置大佐把剩下的 200 多人召集到一起,眼睛通紅:“帝國的武士,不能當(dāng)俘虜!我們用肉彈,炸掉他們的坦克!”
“肉彈” 是日軍的無奈之舉。沒有反坦克武器,他們只能讓士兵綁著炸藥包,沖上去貼坦克。每個肉彈兵,腰間都纏著 10 公斤的炸藥,導(dǎo)火索只有 30 厘米長,點燃后只有幾秒鐘的時間。
![]()
第一批 50 個肉彈兵,在機槍掩護下沖了出去。鬼冢看著他們跑向坦克,有的剛跑幾步,就被坦克上的機槍掃倒;有的好不容易跑到坦克旁邊,想把炸藥包貼上去,卻被坦克外面的尖刺扎穿了手,掛在上面。
坦克開動起來,掛在上面的士兵被拖著跑,最后被機槍掃死。50 個人,一個活口都沒有,只炸掉了一輛蘇軍坦克。
“萬歲!” 最后的幾個肉彈兵,在爆炸前喊出了這句話。鬼冢躲在戰(zhàn)壕里,聽著爆炸聲,牙齒咬得出血,卻不敢哭 —— 井置大佐就在旁邊,誰要是表現(xiàn)出害怕,就會被當(dāng)成 “懦夫” 處決。
第二天,井置又下令組織第二批肉彈兵,可這次沒人動了。士兵們低著頭,有的在發(fā)抖,有的在偷偷抹眼淚。
“你們是不是帝國的武士?!” 井置拔出軍刀,砍在旁邊的木樁上。可還是沒人動。大家都知道,這不是拼命,是送命。
五、絕望的突圍:“從地獄里爬出來”
8 月 7 日,高地被蘇軍圍得水泄不通。剩下的 100 多人,連水都喝不上了,只能喝戰(zhàn)壕里的積水,里面還飄著戰(zhàn)友的尸體。
井置大佐知道,守不住了。那天晚上,他對士兵們說:“分頭突圍,能活一個是一個。回到駐地,告訴他們,我們沒給帝國丟臉。”
鬼冢混在突圍的人群里,趁著夜色,趴在地上慢慢爬。蘇軍的探照燈在高地上掃來掃去,他好幾次差點被發(fā)現(xiàn),只能屏住呼吸,趴在泥土里,連動都不敢動。
有個戰(zhàn)友不小心踩斷了樹枝,探照燈瞬間照了過來,接著就是一陣機槍掃射。那個戰(zhàn)友倒在地上,再也沒起來。鬼冢看著他的尸體,心里只有一個念頭:活下去。
幸運的是,蘇軍那天把主要精力放在了高地中心,突圍的 100 多人,居然逃出去了 60 多個。鬼冢跑了一夜,直到天亮,才敢停下來喘口氣。他的衣服被劃破了,身上全是傷口,鞋子也丟了一只,腳被石頭磨得全是血泡。
他回頭看了一眼 721 高地,那里冒著黑煙,像一座黑色的墳?zāi)埂K溃?00 個戰(zhàn)友,大部分都留在了那里。
六、井置的自殺:“丟了帝國的臉”
8 月 8 日,鬼冢跟著殘兵回到了駐地。剛到門口,就看見兩個參謀軍官站在那里,臉色陰沉。
井置大佐走在最前面,參謀上去就給了他一個耳光:“你這個廢物!800 人的聯(lián)隊,就回來這么點人!你丟了帝國的臉!”
井置沒說話,只是低著頭。他回到自己的房間,關(guān)上門,拿出手槍,對準(zhǔn)了自己的腦門。
士兵們聽見槍聲,沖進去時,井置已經(jīng)沒氣了。他的桌子上,放著一封遺書,上面寫著:“未能守住陣地,愧對黨國,唯有以死謝罪。”
日軍的軍紀很嚴,打了敗仗的軍官,大多會選擇自殺。可鬼冢覺得,井置的死,不是因為指揮無能,是因為他們根本打不過蘇軍 —— 雙方的武器差距太大了,就像用刀砍坦克,根本沒用。
井置的尸體被簡單處理了,沒有棺材,只用一塊白布裹著,埋在了駐地后面的山坡上。他的家人后來來信問 “井置的骨灰在哪里”,駐地的軍官只能撒謊說 “他在戰(zhàn)斗中失蹤了”。
七、鬼冢的余生:“晚上總夢見火”
戰(zhàn)爭結(jié)束后,鬼冢回到了日本靜岡縣的一個小村子。他沒跟村里人說過自己在諾門坎的經(jīng)歷,只是種地、放牛,很少說話。
鄰居們說,他晚上經(jīng)常做噩夢,會大喊 “火來了!快趴下!”,有時還會從床上跳起來,到處亂躲。有一次,村里著火了,鬼冢看見火光,當(dāng)場就癱在地上,渾身發(fā)抖,嘴里念叨著 “別燒我,別燒我”。
他后來在村里的小學(xué)當(dāng)校工,有孩子問他 “戰(zhàn)爭是什么樣的”,他總是搖搖頭說 “別問了,不是好東西”。直到 1985 年,他 70 歲的時候,才在記者的追問下,說出了諾門坎的經(jīng)歷。
![]()
他說:“蘇軍的打法不講規(guī)矩。我們想跟他們正面對決,他們卻用坦克和火炮,把我們當(dāng)成靶子打。這太不道德了。”
可他沒說的是,當(dāng)時日軍在侵華戰(zhàn)爭中,也用過大炮、飛機轟炸中國的村莊,也用過 “肉彈” 戰(zhàn)術(shù)對付中國軍隊。只是在諾門坎,他們第一次嘗到了被碾壓的滋味。
八、“不道德” 的真相:實力差距的謊言
鬼冢說的 “不道德”,其實是日軍對 “戰(zhàn)爭規(guī)則” 的誤解。
日軍當(dāng)時信奉武士道精神,覺得戰(zhàn)爭應(yīng)該是 “面對面拼殺”,是 “勇氣的較量”。可蘇軍的戰(zhàn)術(shù),是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的必然選擇 —— 用機械化部隊突破防線,用火力壓制敵人,減少自己的傷亡。
軍事專家后來分析,諾門坎戰(zhàn)役中,日蘇的實力差距太大了。蘇軍的坦克數(shù)量是日軍的 10 倍,火炮數(shù)量是 5 倍,還擁有制空權(quán)。日軍的武器裝備,還停留在一戰(zhàn)水平,根本無法對抗蘇軍的機械化部隊。
比如日軍的三八式步槍,有效射程只有 460 米,而蘇軍坦克的機槍射程有 800 米;日軍的反坦克炮,穿甲能力不夠,打不穿蘇軍坦克的裝甲;甚至日軍的通信設(shè)備,都比蘇軍落后,指揮經(jīng)常失靈。
所謂的 “不道德”,不過是日軍在實力差距面前,給自己找的借口。就像歷史學(xué)家許倬云說的:“當(dāng)一方用大刀長矛,對抗另一方的機槍大炮時,他們總會覺得對方‘不講規(guī)矩’,卻忘了戰(zhàn)爭的本質(zhì),是實力的較量。”
九、諾門坎的影響:改變二戰(zhàn)走向的戰(zhàn)役
諾門坎戰(zhàn)役,雖然規(guī)模不大,卻改變了二戰(zhàn)的走向。
日軍在這次戰(zhàn)役中,損失了 5 萬多人,大部分是精銳的關(guān)東軍。他們意識到,自己根本打不過蘇聯(lián),于是放棄了 “北進” 計劃,轉(zhuǎn)而 “南進”,偷襲珍珠港,挑起太平洋戰(zhàn)爭。
而蘇軍通過這次戰(zhàn)役,檢驗了機械化部隊的戰(zhàn)術(shù),為后來對抗德國法西斯積累了經(jīng)驗。朱可夫元帥也因為指揮諾門坎戰(zhàn)役有功,成為蘇軍的重要將領(lǐng)。
鬼冢直到去世,都沒真正明白諾門坎戰(zhàn)役的意義。他只是覺得,那是一場噩夢,一場不該發(fā)生的戰(zhàn)爭。他在臨終前,對兒子說:“別去當(dāng)兵,別去打仗。戰(zhàn)爭里沒有英雄,只有死人。”
結(jié)語:戰(zhàn)爭的 “道德” 與殘酷
鬼冢初義的故事,讓我們看到了戰(zhàn)爭的殘酷,也看到了失敗者的無奈。
他說蘇軍 “不道德”,卻忽略了日軍發(fā)動戰(zhàn)爭的侵略本質(zhì);他懷念 “正面對決” 的武士道,卻忘了戰(zhàn)爭從來不是 “公平的較量”。
真正的 “不道德”,不是蘇軍的戰(zhàn)術(shù),而是日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭 —— 是他們用刺刀殺害無辜的平民,是他們用 “肉彈” 逼迫士兵送死,是他們?yōu)榱藬U張,讓無數(shù)人失去生命。
如今,諾門坎戰(zhàn)場的硝煙早已散去,只剩下長滿野草的戰(zhàn)壕和紀念碑。那些在戰(zhàn)爭中死去的士兵,不管是蘇軍還是日軍,都成了歷史的塵埃。
但我們要記住,戰(zhàn)爭沒有 “道德” 可言,唯一的 “道德”,就是阻止戰(zhàn)爭的發(fā)生。就像鬼冢最后說的:“別去打仗,因為戰(zhàn)爭里,沒有贏家。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.