性縮力拉滿！果然還是芒果臺最會整活！

打開視頻平臺，戀綜早已不是新鮮事物。

過去幾年，觀眾對戀綜的抱怨聲從未停止，千篇一律的精英人設、精致到不真實的別墅場景、脫離日常的紅酒牛排對話，讓大家直呼“審美疲勞”。

從《心動的信號7》里被群嘲的“死裝哥”，到網友彈幕里“我們吃著廉價外賣，看富二代談戀愛”的吶喊。

市場早已發出明確信號：需要接地氣的普通人敘事。

于是，芒果臺精準捕捉到這一需求，將鏡頭對準了北京一群普通打工人，推出了這檔號稱“牛馬戀綜”的節目，沒有海歸精英和創業主理人。

只有產品運營、直播運營、剪輯師、圖書編輯、程序員等我們熟悉的職場角色，甚至還有一位剛裸辭的電視執行制片，讓觀眾瞬間產生強烈代入感——

《逃離朝九晚五的戀愛》

節目設定十分簡單：10位在北京工作的打工人，集體請了5天年假，前往海南開啟一場短暫的戀愛之旅，5天錄制結束后，他們返回北京，利用下班時間繼續約會。

與其他戀綜嘉賓初登場時的精致禮服、精心妝容不同，這檔節目的開場滿是生活煙火氣：嘉賓們騎著小電驢或共享單車穿梭在城市街頭，出租屋里隨意擺放的外賣盒，擁擠到令人窒息的地鐵，以及深夜依舊燈火通明的寫字樓，每一個畫面都精準戳中打工人的日常。

抵達海南的第一天，節目組原本安排了三小時自由活動時間，預想中嘉賓們會社交、看風景、開啟浪漫邂逅，結果卻出人意料。

全員選擇倒頭補覺，只有入職沒多久的“新晉牛馬”和裸辭嘉賓例外，這份疲憊感讓無數觀眾共情，仿佛看到了連續加班后的自己。

節目中的初次見面，沒有浪漫的燭光晚餐和精心設計的破冰游戲，10位嘉賓在酒店普通的自助餐廳相聚。

與傳統戀綜聊曼徹斯特的雨夜、高爾夫球技不同，他們的寒暄話題格外接地氣：北京五環外東壩的房租、通勤路上的耗時、裸辭后的生存壓力。

自我介紹環節更是充滿“職場氛圍”，嘉賓們清一色穿著大T恤、休閑褲等適合通勤的服裝，互相尊稱“老師”“X總”，交流時還會用互聯網黑話，僅憑“大鐘寺”“西二旗”等地名就能精準推斷對方的公司，場面像極了公司團建而非戀綜初見。

戀愛線的推進同樣充滿“打工人特色”。

節目設置的約會環節，沒有浪漫的海邊漫步、精致的禮物互送，反而頻頻被工作打斷。

有嘉賓在確定約會行程后，凌晨1點掏出電腦投入工作；

有人前一小時還在等待女生邀約，后一小時就和客戶開視頻會議到深夜；

甚至有嘉賓在備采時接到工作電話，只能卑微地問導演“能接嗎？”。

約會聊天的內容也始終圍繞工作展開，從通勤時長、房租價位到是否需要喝酒應酬，荷爾蒙氣息稀薄，職場話題密集，被網友調侃“不是談戀愛，而是職場對食”。

盡管如此，節目中也不乏零星的心動瞬間：

被觀眾吐槽“太擰巴”的男嘉賓司文楷，在多次內心掙扎后主動向心動人選張瀟文發出邀約；

剛裸辭的嘉賓和入職不久的新人，因身上“班味”較淡，相處時多了幾分輕松氛圍，成為節目中為數不多的甜蜜亮點。

隨著節目推進，打工人的無奈與現實感愈發凸顯。

5天的海南假期結束后，嘉賓們返回北京，原本期待的下班后約會，卻因殘酷的通勤距離變得舉步維艱。

他們的住址分散在通州、石景山、順義、海淀等不同區域，地圖顯示順義到石景山的公共交通需要2小時40分鐘，“工作日見面，那真是過命的交情”成為他們戀愛路上的真實阻礙。

節目錄制期間，嘉賓們雖上交了手機，卻始終擺脫不了工作的束縛，吃飯時看到同款咖啡機都會瞬間“工作PTSD”，聊起生活日常滿是對房租、加班的吐槽，少了戀綜該有的浪漫與曖昧。

第三期節目中，甚至出現了五人同行淋雨、一整天沒吃飯、關系毫無進展的窘境，讓觀眾調侃“這哪是戀綜，分明是換個地方加班”。

更具戲劇性的是，節目開播沒多久，一位哭訴上班emo的高人氣男嘉賓，還陷入了“隱瞞素人女友上戀綜”的爭議，讓這檔主打“真實”的節目蒙上了一層造星流水線的陰影。

《逃離朝九晚五的戀愛》的爆火，本質上是擊中了當代打工人的集體情緒，但它的局限也同樣明顯。

節目試圖用“去精英化”打破戀綜僵局，卻陷入了“用一個標簽取代另一個標簽”的困境。

鏡頭中的嘉賓并非最底層的“賽級牛馬”，有房租7000元還能環球旅行的“上等馬”，也有剛上班幾個月就敢請5天年假的應屆生，真正被工作壓得喘不過氣的打工人，根本沒有時間和精力參與節目錄制。

同時，節目雖還原了打工人的真實狀態，卻忽略了戀綜的核心。

情感碰撞，過度密集的職場話題、尷尬的社交場面，讓節目“性縮力”拉滿，觀眾更多是在嘉賓身上看到了疲憊的自己，而非戀愛的心動。

正如網友所言：“下班了誰想看同事談戀愛啊”，當戀綜失去了浪漫底色，只剩下現實的疲憊，自然難以實現口碑與熱度的雙贏。

從現實意義來看，這檔節目更像是一面鏡子，照見了當代打工人在工作與生活之間的失衡。

嘉賓們用掉全年僅有的5天年假參加戀綜，結束后還要在下班后擠時間約會，折射出無數打工人“人生大事都在請假”的無奈。

現實中，有人為了參加比賽懇請領導支持周末調休，有人因親人離世請假被領導冷漠對待，有人甚至產生“請假羞恥”，將工作置于親情、個人需求之上。

節目中嘉賓們“上班就是‘死’了，下班又活了”的感嘆，“客戶睜眼，我就睜眼”的無奈，正是當代打工人被工作異化的真實寫照。

工作占據了生活的大部分時間，甚至成為生活本身，讓人們逐漸喪失了愛的能力、感受快樂的能力，這也是節目引發廣泛共鳴的核心原因。

歸根結底，《逃離朝九晚五的戀愛》的嘗試值得肯定，它讓戀綜回歸普通人的生活，撕開了精英敘事的偽裝，但它的失敗也提醒創作者：戀綜的成功，不在于嘉賓是“精英”還是“牛馬”，而在于能否捕捉到真實的情感碰撞。

海外戀綜已給出更多思路，《線下戀愛》通過“禁用手機”放大心動細節，《社間相親》借“工位文化”展開嘉賓人生，它們的共同點的是用創新形式挖掘情感的真誠，而非單純堆砌標簽。

對于當代打工人而言，他們渴望在戀綜中看到真實的自己，更渴望在疲憊的生活中看到愛情的微光，而非被現實的沉重壓得喘不過氣。

未來的戀綜若想破局，或許需要在真實與浪漫之間找到平衡，既要扎根生活的土壤，又要保留愛情的溫度，畢竟在愛蕭條的時代，人們需要的不是又一次直面現實的疲憊，而是一份來自情感的治愈與慰藉。