1967年，杜月笙四夫人姚玉蘭的留影，她64歲，仍風韻猶存！

姚玉蘭這張1967年的照片，拍在臺北士林官邸，那時候她正好64歲，穿著一身講究的旗袍，臉上帶著點笑意，看起來精神頭還挺足。這照片其實是她去給宋美齡過70歲生日的時候留下的，那年宋美齡生日宴請了不少人，姚玉蘭作為老熟人，被請去唱了段京劇。姚玉蘭本是京劇演員出身，早年唱青衣和刀馬旦，嗓子亮堂，身段利索，這么大年紀還能上臺，確實不容易。照片里她站得筆直，頭發梳得整齊，衣服上繡的花紋清晰可見，顯示出她對儀容的在意。杜月笙去世十幾年了，她一個人在臺灣過日子，低調得很，這張照片算是她晚年少有的公開記錄。

姚玉蘭1903年生在湖北漢口，家里是梨園世家，爸媽都唱戲。她媽筱蘭英是老生，爸姚長海唱梆子青衣，從小耳濡目染，她九歲就拜師學藝，十二歲登臺，十四歲已經在漢口和周邊小有名氣。早年她巡演過不少地方，演的戲多是傳統劇目，像《穆柯寨》之類的，觀眾喜歡她那股勁頭。杜月笙是上海青幫的老大，早年就聽說過她，喜歡看京劇，尤其留意年輕的女演員。1928年，黃金榮請姚玉蘭到上海演出，她帶著媽和妹妹姚玉英一起來，演了《虹霓關》，杜月笙在臺下盯著看。演出后，他安排她們住自家客棧，利用權勢接近姚玉蘭。杜月笙那時候在上海灘一手遮天，姚玉蘭一家不敢得罪他。姚玉英在那趟上海行中生病，沒多久就沒了，杜月笙覺得可惜，但還是說服姚媽，讓姚玉蘭嫁給他，當了第四房太太。那年姚玉蘭25歲，杜月笙40歲出頭。

婚后姚玉蘭在杜家地位不低，她聰明，會來事，不插手杜月笙在外頭的那些亂七八糟的事，還偶爾給他出點主意。杜月笙在外頭花錢如流水，涉黑涉賭，姚玉蘭管好自家那一攤，生了四個孩子：兒子杜維善、杜維嵩，女兒杜美如、杜美霞。這些孩子后來分散各地，有的去了美國，有的留在臺灣。姚玉蘭自己沒完全放下唱戲，偶爾在家里或朋友圈子里哼兩句，但主要精力放在帶孩子和打理家務上。杜月笙另外還惦記孟小冬，那是個京劇老生，早年成名，人稱“冬皇”。姚玉蘭和孟小冬1922年演出時認識，兩人關系好，成了姐妹。孟小冬1927年嫁給梅蘭芳，1931年離婚，杜月笙插手幫忙，請律師，幫孟小冬從梅家拿了筆補償費。后來孟小冬也進了杜家門，但沒馬上辦婚禮，一直拖到1950年。

杜月笙的日子在1940年代末開始走下坡路，1949年他看形勢不對，帶著一家子去了香港，沒答應蔣介石去臺灣的邀約。他知道去了臺灣可能沒自由，香港相對松散點。那時候杜月笙身體不行了，哮喘老犯，錢也散得差不多了。1950年，他在香港和孟小冬辦了個簡單婚禮，總算給了名分。1951年8月16日，杜月笙在香港病逝，63歲。

姚玉蘭負責后事，把遺體運到臺灣新北市汐止安葬，那地方是杜家買的墓地。她自己也留在臺灣，住臺北，生活簡單，不愛拋頭露面。孩子們大了，各有各的事，她就偶爾見見老朋友，唱唱戲解悶。孟小冬起初留在香港，過得不太順，姚玉蘭寫信邀她來臺灣，1967年孟小冬終于來了，住臺北東門町，和杜美霞一起，深居簡出，不再上臺唱戲。

這張照片的價值，不光是姚玉蘭個人，還反映了那個時代從大陸到臺灣的遷徙。杜月笙一家是典型，1949年走香港，1951年后散到臺灣。姚玉蘭適應力強，從梨園到黑幫夫人，再到寡婦，她沒抱怨，踏實過日子。杜月笙的負面事不少，像幫派火并，操控工會，他不是什么正面人物，姚玉蘭嫁他也是時代所迫。她的故事接地氣，就跟很多老一輩女人一樣，嫁雞隨雞，咬牙扛過去。那照片里她64歲，看起來還行，證明她保養得好，沒讓歲月壓垮。

姚玉蘭的子女后來各有發展，杜維善在美國做生意，杜維嵩在臺灣從政，杜美如嫁人后定居臺灣，杜美霞陪媽到最后。姚玉蘭教他們低調，別沾杜月笙的老路。1983年她走時，葬在臺灣，子女辦了簡單葬禮。孟小冬的墓也在附近，兩人姐妹一場，到頭來埋一處。杜月笙的傳奇多是負面，姚玉蘭的部分是正面，但整體看，她的一生是被動的，隨波逐流。

總的說，1967年這張照片是姚玉蘭晚年縮影，她64歲，風韻還在，但背后是坎坷。梨園出身，嫁黑幫，流亡臺灣，唱戲到老。她沒大富大貴，但活到80歲，算長壽。杜家后人現在很少提她，媒體偶爾挖挖舊聞。那照片提醒人，時代變遷下，個人命運多無奈。姚玉蘭的故事，有點像老上海的尾聲，在臺灣延續。