寫作|黛玉悲秋 心向誰寄

文|張智輝

《紅樓夢》第八十七回，是一出繁華將盡、悲劇漸顯的轉折點。開篇寶釵遣人送來書信：“悲時序之遞嬗兮，又屬清秋。感遭家之不造兮，獨處離愁。”向黛玉自陳“蝸居”窘境，頗富同病相憐之意。

然而，這封看似推心置腹的信箋，在黛玉心中激起的，卻是更為復雜的波瀾。寶釵的“愁”，是身處困境依然積極尋求“音問時可通”的現實之愁。而黛玉的“悲”，則是源于生命本體的、與存在共生的哲學性悲哀。她讀信后“不勝傷感”，不僅是為寶釵的遭遇，更是為自己這份無人能解的“心事”而悲。這第一層鋪墊，便是在“知音難覓”的悵惘中，拉開了黛玉悲秋的序幕：人生漂泊無定，往事鉤沉，像一枚銀針，刺中了黛玉內心最脆弱的那根弦——“今日在這里，明日就不知在那里。”

黛玉想到自己“寄人籬下”的身世。她本是姑蘇林家的掌上明珠，如今卻父母雙亡，孤身寄居在外祖母家。縱有賈母萬般憐愛，終究是“外姓人”，那份深入骨髓的“客居”感，無時無刻不侵蝕著她的安全感與尊嚴。大觀園雖好，終非久戀之家。姐妹們無意間的閑談，觸碰的是她生命中最深的隱痛。個人的悲秋情緒，與更為廣闊、無法自主的命運漂泊感緊密結合在一起，黛玉的傷感超越了季節輪轉，具有了深刻的存在主義色彩。

秋風愈涼，紫鵑體貼地欲為黛玉找出秋衣。這本是日常瑣事，卻因一個裝有寶玉舊日所贈“零星物件”的匣子，而掀起情感的驚濤駭浪。那香囊、扇袋兒，尤其是那塊題著舊詩、帶著淚痕的舊手帕……每一件物品，都是她與寶玉那些過往的見證，“看了一回，不覺得簌簌淚下。”更感“失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕。”

睹物思人，情何以堪。寶玉是她在這冷漠人世唯一的溫暖與光亮，是他們結著“木石前盟”的知己。這些舊物，記錄著他們之間超越世俗的深情，也提醒著她這份感情在現實中的無望與脆弱。紫鵑本想借此寬慰黛玉，憶往昔歡樂時光，殊不知，于黛玉而言，過往愈是甜蜜，當下便愈顯凄清，未來愈感絕望。她的“珠淚連綿”，是情感堤壩的徹底崩潰，是積壓已久的心事在舊物觸發下的總爆發。紫鵑勸解不成，反成了觸點。

感傷至極，無以排遣，黛玉唯有寄情于琴。琴，乃君子之器，亦是心聲之載體。她“叫雪雁向箱中將自己帶來的短琴拿出，調了音調，焚上香”，自己“坐于榻上，手撫其琴。”這系列動作，莊重而凄美，仿佛一場孤獨的祭祀儀式。她所彈唱的《猗蘭操》與自度曲“風蕭蕭兮秋氣深，美人千里兮獨沉吟。望故鄉兮何處？倚欄桿兮涕沾襟。”詞句蒼涼，直抒胸臆。那“美人千里”，何嘗不是自況？那“望故鄉兮何處”，更是將身世之悲與思鄉之情融為一體，天地雖大，竟無其歸處。

然而，就連這最后的宣泄，也未能得以安寧。“方欲彈時，忽聽窗外兩個人說話。”竟是寶玉與妙玉在窗外“竊聽”。這一安排，極具戲劇性與象征意義。寶玉是她心事的唯一男主角，妙玉則是檻外“知音”。但這份“知音”，卻隔著一扇窗，象征著理解的距離。寶玉在場，讓她心事被窺破，五味雜陳；妙玉品評，則將她內心的音樂引向了更深的悲劇預言。

當妙玉聽到琴音“忽作變徵之聲”而“啞然失色”，并斷言“音韻可裂金石矣！只是太過……恐不能持久”時，當“君弦‘嘣’的一聲斷了”時，這已不僅僅是音樂技巧的評論，而是對黛玉生命氣質與命運結局的精準判詞。“變徵之聲”，是悲壯激越之音，如荊軻刺秦前之吟唱，預示著不歸之路。

黛玉的深情、她的孤高、她的絕望，都太過濃烈，如烈火烹油，鮮花著錦，終非長久之兆。這斷弦，是情感承受已達極限的象征，是“木石前盟”終將崩壞的預演，也是黛玉生命之火即將燃盡的哀音。這最后的第四層，以音樂這一最抽象也最直接的藝術形式，將黛玉所有的悲秋、憶往、傷情、絕望，升華為一曲生命的絕唱，其藝術感染力，直擊人心。