當又一間書店倒下

看到，才知道他開的成都有杏書店即將關門。

他坦然面對這個結局，并不抱憾，因為他說，“美好的仗已經打過了”，“ 那些精彩的活動只要舉辦過，就永遠存在。”何況，“書店會被拔掉，但是腳下的土地不會。那么多人來過書店，參與其中，這證明‘城市中的人’，并不是幻想和虛構。”

看到這里，我心底里不免有些哀傷。去年在成都見面，張豐還曾約我去有杏書店講一場，我因為其時來去匆匆，就推辭了，想著總還有機會的，早知道的話，無論如何應該去看看。

說實話，這些年書店倒下都并不讓人意外了，我見過的都不少。成都已經算是國內大城市中氛圍最寬松之一了，據說成都的文化人都有個夢想，就是開一家獨立書店。然而，現實證明，成都畢竟也是中國城市。

《小小的我》劇照，故事背景就是成都

國內這些年城市建設日新月異，但就書店的生存而言，恐怕是全世界最艱難的。變動太多，來得也太快。

作家茨威格說過這么一句話：“ 一個喜歡自由而獨立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——精神自治。”當然，這是知識分子的想法，對另一些人來說，或許正因此，才更樂見少一點這樣愛讀書的人。

前些天還有朋友和我苦笑說，年輕一代都不愛讀書了，不管是什么書都看不太進去，對他們來說理由都一樣：字太多。在我們這一代人的青少年時期，書常常既是唯一的信息獲取渠道，又是僅有的文化消費之一，但現在的年輕人，肯定比上一代更習慣于沉浸在電子產品里。

書是一種特殊的商品，書店沒有自由定價權（舊書除外），而國內的電商平臺又來勢兇猛，打折力度驚人，書店畢竟還要承擔店鋪租金，如果要打價格戰，幾乎沒有勝算。在國外，電商平臺拿到的新書價格沒這么低，有的書還規定要問世一段時間后才能上架電商平臺，但在我們這里，書店不受保護。

如果書店只被看作是一個“賣書的地方”，那么越來越多的人都會懶得專程跑一趟，何必呢？你動動手指就能在網上買書，甚至在微信讀書上不花錢看書，又或者干脆都不必讀什么書了。

這就是當下的現實：實體書店必須重新定位，在人們的精神生活中扮演一個網上平臺不可替代的角色。那會是什么樣？我想是成為一個人群匯聚的樞紐，人們在這個空間里邂逅、對話、爭論，那種面對面的交流互動，永遠都是我們需要的。

米蘭·昆德拉有句話說得很好：“ 書是一個暗號，人類中的某一些靠這樣的暗號從茫茫人海中認出對方。”也就是說，閱讀并不是一種孤獨的活動，關起門來自己埋頭進行，而是通過書，識別出自己的同類，張開雙臂迎接那種交流帶來的沖擊和欣喜。

正是考慮到這一點，現在書店的空間布局已經大不一樣了。前一段時間去前灘，看到新開的新山書店，印象頗深的一點，就是書店已經被設計成一個復合式的生活空間——擺書的區域其實不大，文創、活動區域之外，不但有自習空間，居然還有一大片餐飲區。書店必須融入現代生活，才能活下去。

對那些缺乏資本支撐的獨立書店來說，最能把人們帶過來的辦法，當然就是做線下活動。尤其是那些沒有線上直播的活動，如果有你感興趣的講座，那面對面的交流當然不容錯過。

然而，這時候，就又會碰到國內的另一重現實。當張豐宣布有杏書店將要關門時，有當地讀者不無困惑地問：“為啥呢？活動一直不錯。”

他答：“這就是原因。”

對喜歡閱讀的人來說，這是一個艱難時世。當然，就算書店一家家倒下，你我也仍然可以讀書，然而，問題的關鍵并不是少了一個“賣書的地方”，而是那種能使我們通過書籍聚在一起的公共空間正在不斷萎縮。

這一點之所以重要，是因為閱讀對一座城市、一個社會的公共精神有著潛移默化的深厚影響。如果讀書慢慢地不再是一項公共活動，只能是彼此孤立的個體私底下做的個人愛好，那會發生什么？

這不是歷史上頭一回出現這樣的狀況，在漫長的中世紀，黑暗降臨，文明仿佛進入了冰川時代，只在修道院等少數孤島中孑遺，書籍是奢侈品，很少流通，普通人也根本不讀書。知識仍然是光，但這分散、孤立的光，無法照亮漫漫長夜，只是保持不滅。

馬斯克曾在一場對談中預言了一個令人悚然的未來，看起來仿佛是中世紀的回歸：多數人可能都會沉浸在電子產品成癮之中，而有能力擺脫這種境況的，將是少數人的特權。

這個說法讓一些知識分子感到寬慰，仿佛閱讀本身就能證明自己是知識貴族似的，但至少在我們當下的現實中，這看起來更像是某種精神勝利法：國內有錢有權的階層沒那么愛讀書，這常常倒是清貧知識分子的怪癖，只不過社會尚能容忍罷了。

但有一點是肯定的：無論即將到來的是一個什么樣的未來，如果公共閱讀萎縮、消失，那么閱讀將越來越顯得像是一種抵抗行為，是“執拗的低音”。當時代的潮水逐漸上漲，拍打著門窗，書籍仍將是我們最后的避難所——不是為了在其中逃避現實，而是在這個堡壘中堅守，不管有多久。

到時候，我們還能像一直以來的那樣，通過書籍，在茫茫人海中認出彼此，也通過閱讀標記自己的人生意義，告訴后人我們曾這樣活過。

落地的麥子不死。若是死了，它將結出許多子粒。