記憶里的那篇特稿（下）| 天天泛讀

2022年6月25日，公眾號(hào)“看客inSight”的推送 引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。有人感嘆“少有人將目光投向流水線上的工人”，也有人說“這篇文章反駁了讀書無用論”，有人在文章中看到了過去的自己，而更多人透過作者的鏡頭和文字，看到小鎮(zhèn)內(nèi)衣廠的青年們真實(shí)的生存狀況。這篇文章首發(fā)于2017年，標(biāo)題是 。

作者陳勁大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，畢業(yè)后選擇成為一名自由報(bào)道攝影師。他將鏡頭和文字對(duì)準(zhǔn)小鎮(zhèn)青年的生活與情感，作品普遍關(guān)注當(dāng)下中國(guó)年輕人的生存和流動(dòng)狀況。

一個(gè)人的觀察，是個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)；一位記者的觀察，則是時(shí)代的歷史底稿。特稿，以其獨(dú)特的視角與對(duì)時(shí)代的深度洞察，為無數(shù)人帶來觀察他者的視角，又在一個(gè)個(gè)他者的架構(gòu)中還原著時(shí)代真相。從一個(gè)喜劇演員的內(nèi)心掙扎，到一部手機(jī)引出的留守兒童教育問題；從震后北川的殘酷一面，到企業(yè)家的AI野望。從個(gè)體到社會(huì)，從現(xiàn)場(chǎng)到市場(chǎng)，特稿如一個(gè)個(gè)切片解剖著這個(gè)世界。

本期天天泛讀，匯集了五篇來自深度營(yíng)十六期小伙伴們印象深刻的特稿。它們涉及經(jīng)濟(jì)、民生、社會(huì)、心理等多個(gè)領(lǐng)域，每一篇都切中時(shí)代、觸動(dòng)人心。接下來，讓我們進(jìn)入每位分享者的視角，在特稿中看見他者 。

以下是十六期營(yíng)員們的天天泛讀——

十六期 運(yùn)營(yíng)組湯博磊

Day06

2025.8.30

圖源：人物

今天分享的文章是“人物”的 ，作者謝夢(mèng)遙，編輯金石。

看見（see），在英文語境里兼有“注視”與“理解”的含義。這篇特稿，正是圍繞內(nèi)外兩重“看見”的矛盾與求索展開。向外的“看見”，是劉旸對(duì)舞臺(tái)、流量和認(rèn)可的渴求；而記者卻引領(lǐng)我們完成了向內(nèi)的“看見”——直面一個(gè)無比真實(shí)的靈魂，理解他所有的笨拙與掙扎。

向內(nèi)的審視，從那個(gè)貫穿始終的夢(mèng)魘切入——在馬東面前的數(shù)次失敗。這個(gè)渴望被“注視”卻始終被無視的瞬間，奠定了全文令人心碎的基調(diào)，也讓我們看到了他后來所有努力的起點(diǎn)。“想紅”這個(gè)看似功利的詞，在記者的筆下被還原成一個(gè)普通人最本能的渴望。文章毫不避諱地展示了劉旸的嫉妒、惶恐與自我懷疑。作者通過冷靜的細(xì)節(jié)描寫，讓我們仿佛旁觀了他深夜痛哭時(shí)的無助，地庫熄火后的死寂，以及面對(duì)同行爆紅時(shí)的復(fù)雜心緒。在文章里，他不再是一個(gè)舞臺(tái)上自信張揚(yáng)的喜劇演員，而是一個(gè)褪去了所有光環(huán)，會(huì)因一句惡評(píng)而受傷，會(huì)因不被理解而痛苦的普通人。

個(gè)人尤其喜歡稿件中“殼與刺”的比喻，它精準(zhǔn)地描繪了劉旸的性格。活潑外向是他的“殼”，是一種對(duì)抗外界、取悅他人的表演狀態(tài)；而當(dāng)外界的評(píng)價(jià)觸及其敏感的內(nèi)核時(shí)，他又會(huì)本能地豎起“刺”來保護(hù)自己。這種內(nèi)在的拉扯，也體現(xiàn)在他的人際關(guān)系中。作者通過李志明的平行敘事，構(gòu)建出一面鏡子，講述他和劉旸的決裂與和解，映照出劉旸的孤獨(dú)與驕傲，讓我們理解了他為何既渴望連接，卻又與世界保持著安全距離。

通過這個(gè)人物，這篇稿件折射了一個(gè)殘酷的、以流量論英雄的行業(yè)生態(tài)（私以為是互聯(lián)網(wǎng)甚至?xí)r代的一個(gè)小生態(tài)）。同時(shí)我也看見了一個(gè)不愿認(rèn)命的個(gè)體，在與環(huán)境的持續(xù)對(duì)抗中，展現(xiàn)出的驚人韌性。讀到他把所有的負(fù)面情緒都轉(zhuǎn)化為段子，在一次次失敗后依然選擇站上舞臺(tái)，在幾乎被掏空時(shí)仍舊瘋狂吸收、學(xué)習(xí)，我想，每一位在拼搏的人都會(huì)為這種“笨拙的努力”而觸動(dòng)吧。

劉旸曾將自己比作伊卡洛斯，一個(gè)追逐太陽，最終墜落的悲劇人物，認(rèn)為“它給了我很大的代入感，從而給了我一種特別虛無的支柱力量”。但我更希望將近來的他比作西西弗斯。因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)識(shí)自己，不再僅仰望那遙不可及的太陽，而是與那些不良情緒和解，在周而復(fù)始的創(chuàng)作與表達(dá)中，構(gòu)建出了屬于自己的意義。正如文章充滿慈悲與力量的落點(diǎn)：“哪里有什么神明，一個(gè)普通人一直在自救。”

杜銳峰：推薦播客

葉沛琪：推薦閱讀

十六期 運(yùn)營(yíng)組 彭楚玲

Day06

圖源：南方人物周刊

今天分享的文章是“南方人物周刊”的 ，記者劉璐明，編輯陳雅峰。

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交界被模糊，農(nóng)村留守兒童沉迷手機(jī)——這是孤獨(dú)的寫照，也是他們被 “困” 的縮影。本篇特稿通過一部手機(jī)牽引出農(nóng)村留守兒童教育缺失背后的手機(jī)成癮、家庭教育、教育資源不均等諸多問題。

特稿開篇便點(diǎn)明了一個(gè)觀點(diǎn)：手機(jī)正在轉(zhuǎn)移孩子的注意力，甚至在與老師、家長(zhǎng)爭(zhēng)奪孩子的時(shí)間。父母外出打工，爺爺奶奶無力管教，孩子如同脫韁的野馬，不受約束地在手機(jī)的 “海洋” 中肆意遨游。從網(wǎng)課依賴到手機(jī)失控，孩子與家庭的關(guān)系也逐漸走向不平衡：他們無法專心學(xué)習(xí)，無法靜下心與長(zhǎng)輩相處。當(dāng)學(xué)校意識(shí)到問題并試圖干預(yù)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本陣地不在學(xué)校，而在家庭教育的缺失。部分長(zhǎng)輩要么未能約束好自身行為，要么無力管教孩子，一旦強(qiáng)行加強(qiáng)約束，孩子反而會(huì)變得更加叛逆。這仿佛形成了一個(gè)不斷下墜的漩渦——留守兒童被困在 “孤島” 上，手機(jī)既是他們的精神慰藉、模糊人與人邊界的連接工具，也成為他們尋求自我價(jià)值、獲得身份認(rèn)同的途徑之一。孩子們沉迷于游戲，是因?yàn)橛螒蛑杏型姘椋芴钛a(bǔ)內(nèi)心的空虛。而這份空虛的背后，是父母陪伴的缺失，是留守兒童的孤獨(dú)感，最終共同構(gòu)成了手機(jī)對(duì)他們的強(qiáng)大吸引力。

手機(jī)的普及，讓虛幻與現(xiàn)實(shí)的界限逐漸割裂。孩子們不再主動(dòng)接觸現(xiàn)實(shí)中具體的娛樂方式，轉(zhuǎn)而投向更便捷、節(jié)奏更快的手機(jī)世界。可現(xiàn)實(shí)困境在于：手機(jī)早已無法被徹底擺脫，學(xué)習(xí)和生活處處都離不開它。但海量信息如潮水般涌入時(shí)，孩子真的具備足夠強(qiáng)的自制力和信息甄別能力嗎？答案是否定的。孩子們漸漸失去生活中的真實(shí)體驗(yàn)，陷入迷失自我、逃避現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。由此，作者深入探討了現(xiàn)象背后的深層問題：手機(jī)成癮的弊端、家庭教育的缺失、教育資源分配的不均。手機(jī)上的信息良莠不齊，沒人能保證不良信息不會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生負(fù)面影響；而孩子對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛擬世界的邊界理解模糊，混雜的信息更可能導(dǎo)致他們做出不良行為。

留守兒童的教育困境，其根本原因在于城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)性失衡。教育資源過度向城市集中，導(dǎo)致農(nóng)村地區(qū)普遍缺乏優(yōu)質(zhì)的師資力量和良好的教育環(huán)境。許多家庭無力承擔(dān)將孩子送往優(yōu)質(zhì)學(xué)校的費(fèi)用，使得孩子們連考上高中都變得異常艱難。盡管教育改革在不斷推進(jìn)，但留守兒童的出路依然渺茫。“讀書是唯一出路” 這一信念，仍深深根植在人們心中。

杜銳峰 ：相關(guān)話題推薦閱讀

于欣都：留守兒童沉迷手機(jī)確實(shí)是一個(gè)問題，我也曾經(jīng)接觸過這樣的孩子。但是我自己在城市長(zhǎng)大，可能沒那么能感同身受。手機(jī)應(yīng)該成為農(nóng)村孩子認(rèn)識(shí)世界的窗口，而不是發(fā)展的障礙。正如文中所說，沉迷手機(jī)背后反映出的是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)不均衡、教育資源不均衡等問題。

杜秋潤(rùn)：之前看過知乎的一個(gè)回答，可以作為參考視角，表達(dá)的意思是相同的，還隱含著一層對(duì)“留守兒童沉迷手機(jī)是因主觀選擇”這類觀點(diǎn)的嘲諷，同時(shí)會(huì)點(diǎn)醒抱著這種觀點(diǎn)去俯視留守兒童的讀者 。

當(dāng)時(shí)看這個(gè)回答給我的震撼還挺大的。通過放大貧富差距的對(duì)比讓能接觸到這個(gè)問題的普羅大眾也明白“沉迷”的本質(zhì)，很簡(jiǎn)短但又很有力量地把問題關(guān)鍵引向了社會(huì)面和人道主義——除了社會(huì)資源分配不均衡，更重要的是人的精神追求問題：落后地區(qū)的人同樣對(duì)精神世界有追求，他們沉迷手機(jī)和我們追求“高雅”文化產(chǎn)品的本質(zhì)是相同的，不能脫離社會(huì)環(huán)境去評(píng)價(jià)人、不能帶著優(yōu)越感去俯視人。有點(diǎn)像馬哲里老講的“不要關(guān)注抽象的人而忽略具體的人”。

十六期 深度組孫小雯

Day07

圖源：央視網(wǎng)

今天分享的文章是“南方周末”的 ，作者李海鵬、陳江，責(zé)任編輯李梁。

本文獲得“騰訊谷雨獎(jiǎng)”2008年的年度特稿獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中提到：深入而真實(shí)地呈現(xiàn)事實(shí)，對(duì)人類社會(huì)來說，始終、從來、永遠(yuǎn)是一件至關(guān)重要的事情。

災(zāi)難過去多年，廢墟之上已經(jīng)生長(zhǎng)出新的生命，苦難的痕跡逐漸被時(shí)光撫平。然而，那些逝去的瞬間，那些曾經(jīng)的痛苦與掙扎，仍需要被記錄。特稿就是人類的眼睛，它不僅還原事件現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)，也捕捉人性與時(shí)代的脈動(dòng)。正因?yàn)槿绱耍覀冏x這樣的報(bào)道，不只是閱讀故事，而是在莊重地悼念那些曾經(jīng)的傷痛，從而更加理解我們的時(shí)代。

“在山口外，人們更多地獲知北川創(chuàng)造了多少奇跡，并不能真切地感受到這里的一切是多么艱難。”本文從死亡“甜、臭和焦糊”的味道寫起，帶我們回到2008年5月12日，重新經(jīng)歷那場(chǎng)震驚世界的地震之后，那個(gè)希望與失望、遺憾與重聚、人性的復(fù)雜與光輝并存的救援現(xiàn)場(chǎng)。

敘事結(jié)構(gòu)上，作者以空間為主軸，在作品中弱化時(shí)間。所有細(xì)節(jié)嵌入具體的空間和場(chǎng)景里面，體現(xiàn)災(zāi)難面前人性的各種掙扎，讓人一直沉浸在死亡帶來的沉痛氛圍之中。

切入視角上，本文既呈現(xiàn)了“光明的亮”，也展現(xiàn)了“黑暗的黑”——“被十字梁壓住想要斷臂求生的男孩”“20個(gè)官兵人橋轉(zhuǎn)運(yùn)1位傷員”“像餅干一樣被掰斷的鋼筋”“偷竊別人手機(jī)和首飾的幸存者”，無數(shù)場(chǎng)景拼貼出災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，挖掘出故事價(jià)值的對(duì)立面。

在作者的講述中，北川縣城災(zāi)后的救援72小時(shí)，滿目瘡痍的廢墟中一邊是呼救求生，另一邊是消毒消殺。有官員仗著身份要求優(yōu)先被援救，也有幸存者們互助的溫暖。本文展現(xiàn)了災(zāi)難報(bào)道的縱深魅力，以特稿留存了人性的珍貴瞬間，誠(chéng)實(shí)地記錄并展現(xiàn)了災(zāi)難的殘酷與沖擊力。

十六期 深度組 李婧

Day08

圖源：英偉達(dá)官網(wǎng)

今天分享的文章是“21經(jīng)濟(jì)網(wǎng)”的 《商業(yè)故事丨孫正義的AI野望》 ，作者駱軼琪。

當(dāng)AI滲透進(jìn)商 業(yè)， 記錄浪 潮頂端決策者的抉擇，對(duì)于我們讀懂這個(gè)被技術(shù)重塑的商業(yè)時(shí)代而言，始終是一件意義非凡 的事。這篇特稿不只記錄了一位企業(yè)家的征程，更是在觀察AI商業(yè)化的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

“未來十年內(nèi)，AI終將達(dá)成萬倍（ten thousand times）于人類的智慧水平。”本文從這樣一句豪言壯志寫起，帶我們回顧近十年來關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：2017 年軟銀對(duì)英偉達(dá)一擲千金，卻在2019年就拋售股權(quán)，錯(cuò)失了英偉達(dá)走向巔峰的發(fā)展階段；2023 年生成式 AI 爆發(fā)后，這位“商業(yè)賭徒”飛赴硅谷敲定新方向，又重新向AI企業(yè)拋出橄欖枝。

在敘事結(jié)構(gòu)上，文章以孫正義的“萬倍智慧”預(yù)言為錨點(diǎn)，以軟銀近年的投資動(dòng)作為經(jīng)緯，逐步展開一幅從芯片、數(shù)據(jù)中心到機(jī)器人與能源的宏圖。作者弱化了單一時(shí)間線的平鋪直敘，轉(zhuǎn)而以“布局-錯(cuò)過-重構(gòu)-競(jìng)合”的邏輯推進(jìn)敘述，使讀者沉浸于一場(chǎng)正在發(fā)生的技術(shù)戰(zhàn)略博弈中。

在視角選擇上，本文保持克制的平衡。一方面，它呈現(xiàn)了孫正義的宏大愿景與軟銀的激進(jìn)投資；另一方面，也借助財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)與行業(yè)分析，指出Graphcore、Ampere等企業(yè)的經(jīng)營(yíng)困境與生態(tài)挑戰(zhàn)。

有意思的是，文章在科技與商業(yè)敘事中注入了人文觀察的瞬間。2019軟銀拋售英偉達(dá)股票后，2024年黃仁勛與孫正義“抱頭痛哭”的場(chǎng)景，不僅是一個(gè)戲劇化的插曲，更成為整個(gè)產(chǎn)業(yè)中機(jī)遇、遺憾與重逢的隱喻。文章并未直接評(píng)論，但讀到軟銀在AI領(lǐng)域的宏偉布局及計(jì)劃時(shí)，還是讓人忍不住感嘆：即便是頂尖的企業(yè)家，是否也無法避免戰(zhàn)略的誤判與時(shí)代的玩笑？

本文的價(jià)值，不僅在于梳理了一家企業(yè)重返A(chǔ)I戰(zhàn)場(chǎng)的路徑，更在于它以冷靜的筆觸，記錄了技術(shù)變革中的關(guān)鍵瞬間：資本的躁動(dòng)、路線的競(jìng)爭(zhēng)、人性的抉擇。盡管這些瞬間終將隨著時(shí)間流逝而模糊，但正是這樣的記錄，讓我們?cè)谖磥淼哪骋惶旎赝麜r(shí)，仍能理解這個(gè)時(shí)代是如何被一步步構(gòu)建的。

十六期 運(yùn)營(yíng)組 黃嘉慧

Day09

圖源：人物

今天分享的文章是“人物”的 ，作者安小慶，編輯金桐。

1919年五四運(yùn)動(dòng)期間，胡適在《新青年》開設(shè)“易卜生號(hào)”專欄介紹易卜生及其社會(huì)主張，其作品《娜拉》就此在中國(guó)廣泛傳播。1919年到現(xiàn)在，娜拉出走的主題貫穿在這近一百年中，“出走”的動(dòng)作，出現(xiàn)在無數(shù)的文學(xué)、影視作品和無數(shù)女性真實(shí)的生命里，正如作者安小慶所說，“這是回蕩了整整一個(gè)世紀(jì)的聲音，也是一個(gè)進(jìn)行了一百年仍然沒有完成的動(dòng)作。”

敘事結(jié)構(gòu)上，不同于很多女性題材的報(bào)道，《平原上的娜拉》像一部多幕劇，講述的不只是2001年主人公劉小樣剛成為電視人物的改變與生活，而是將整個(gè)故事放在了從1991到2021這三十年的時(shí)間長(zhǎng)河中去呈現(xiàn)。一位平原上的農(nóng)婦，何以成為“娜拉” ？她為何醒來，醒來之后去了哪里？她的“出走”與“回歸”又意味著什么？過去的“覺醒與抗?fàn)帯焙同F(xiàn)在的“消除與和解”這兩條時(shí)間線相交織，不同時(shí)代的故事得以相連，使這篇報(bào)道充滿了戲劇性的張力、懸念和情感的遞進(jìn)，讓我們得以看到一位女性的精神史詩，思考關(guān)于自由、理想、現(xiàn)實(shí)以及生命意義等永恒命題。

文章始終沒有將劉小樣作為一個(gè)孤立的個(gè)案來呈現(xiàn)。劉小樣向往遠(yuǎn)方，渴望熱烈地活，但其生活卻被家庭、責(zé)任和廣漠單調(diào)的平原牢牢捆綁。對(duì)于許多女性而言，“娜拉出走”之后，面臨的不是自由，而是更深的迷茫和更現(xiàn)實(shí)的生存困境。她的“出走-回歸-再出走-再回歸”，是無數(shù)試圖沖破命運(yùn)牢籠的個(gè)體面臨的共同宿命。文章向讀者提出一個(gè)問題：一個(gè)沒有痛苦、沒有思考、安穩(wěn)麻木的人生，和一個(gè)充滿痛苦、不斷追問、卻可能最終失敗的人生，哪一個(gè)更值得一過？劉小樣選擇了后者——“我寧可痛苦，我不要麻木”。她覺得這最多用“悲壯”來形容，“悲壯的東西，它本身就有美在里頭呢”。

文章的最后一部分，以“我的小花園”為題。“為了壓服不斷跳躍、互相抵牾的念頭，從2019年的春天起，她‘特別特別刻意’地開始在院子里大肆種花。”閱讀到文末，一張以磚為背景、雞冠花正開得肆烈的照片映入眼簾。在看過2024年的《再見劉小樣》之后，當(dāng)我再次讀到這里，腦海中猛然浮現(xiàn)“巖中花述”四個(gè)字。生于巖石中，劉小樣在“出走”和“回歸”之間，晝夜不停地探尋，直至找到了第三條路，繼續(xù)講述著她的人生。劉小樣歸來了，不僅未喪失年輕時(shí)的敏感，還親手種出了一片生機(jī)盎然的花園，生發(fā)成長(zhǎng)出了自己的思想枝椏。同樣，作為無數(shù)位劉小樣中的一員，我們?cè)撊绾握业阶约旱牡谌龡l路？這個(gè)問題，沒有參考答案，需要每一個(gè)我們，用無數(shù)個(gè)當(dāng)下和未來構(gòu)成的人生來回答。

黃嘉慧：推薦 搭配閱讀

何恩希：第一次讀到是高中講《玩偶之家》的時(shí)候，老師把這篇特稿打印下來全班傳閱，后來又重新讀了許多次。“隨機(jī)波動(dòng)”關(guān)于這個(gè)話題出了兩期播客，一期是與安小慶老師的對(duì)談，另一期是關(guān)于娜拉與出走的討論，在此推薦！

【隨機(jī)波動(dòng)050】人的疆域，略大于劉小樣的平原

【隨機(jī)波動(dòng)142】如果世上沒有娜拉的目的地，我們就去創(chuàng)造

其實(shí)有關(guān)“娜拉出走”的主題我反倒是從文學(xué)作品的角度思考得更多，類似可以做對(duì)比的作品，比如曹禺的《日出》、張愛玲的《第一爐香》、張恨水的《啼笑因緣》甚至魯迅的《傷逝》，主角雖不是出走的娜拉們，卻可以共同作為“一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)的娜拉出走之后如何走向墮落”的主題來探討，當(dāng)然這種視角其實(shí)有一些局限性，只是提供一個(gè)角度。

杜銳峰：推薦閱讀《當(dāng)“娜拉”榮歸故里》

大家看完這些報(bào)道有什么感受？歡迎在評(píng)論區(qū)分享、互動(dòng)～

系列統(tǒng)籌 | 彭楚玲 于欣都

組稿人 | 彭輝

參與 | 十六期成員

值班編輯 | 湯博磊

編委 | 黃柏涵

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪

[3]?