天津日報數字報刊平臺-杠子火燒

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　鉛筆在紙上留下最后一道痕跡，如同一生只能畫一次的符咒。我抬頭，窗外的雪早已停了。古老的夢里，火總是熱烈的。而今天，在交卷的剎那，指尖是涼的。

　　公務員考試，仿佛是一道門，門的這邊是漂泊，門的那邊是歸宿。可誰能說清，到底哪邊才是真正的歸宿？

　　北風穿過考場的走廊，像是穿過了一個時代。我與匆匆離去的考生一同，分散著走向不同的方向，卻又奔向同一個終點。我突然想起，三十年前，父親也曾站在類似的十字路口，手握筆，面對命運。

　　饑餓來得突然而誠實，它不問你答卷寫得如何，不問你心中有幾分把握，只是提醒你——無論成敗，生活依然要繼續，肚子依然需要被填飽。

　　巷口處，那塊“相衙杠子驢肉火燒”木質招牌，被歲月熏染成暗黃色，恰似一張被時間翻舊的書頁。

　　記憶是復雜的。五歲那年，父親牽著我的手路過一家小店，爐火的氣息穿越人群，落在我的夢里；十五歲那年，我獨自走過家鄉的街道，記憶中那家店已經不在；而今天，在這陌生的城市，那氣息又似輪回般重現。

　　掀開門簾的剎那，煙火的熱氣與現實的寒冷在這一方交匯。恍惚間，我看見時間也在此重疊——兒時的我、青年的我，以及許多年后可能的我，都站在這道門簾前，猶豫再三，然后跨入。

　　店內聲響交織成網：鐵鏟的碰撞、案板的悶響、食客的低語，收音機里斷斷續續的戲曲——《三家店》，正唱到那段游子思鄉。而這一切之下，是面粉在火中的絮語，低沉而持久。

　　窗邊的老人摘下老花鏡，用帶著老繭的手指揩拭鏡片上凝結的霧氣。他望向窗外的目光穿越了玻璃，穿越了街道，穿越了這座城市，不知落在何方。他桌上的杠子火燒咬了一半，露出層層的斷面，如年輪般密布。

　　師傅搓著面團的手，讓我想起父親，那些手指上的紋路與面團上的紋路相呼應，像是在重復某種古老的對話。面粉隨著他的動作飛揚，在陽光下成為短暫的光塵，隨即落下，附著在他的圍裙上、手臂上、歲月里。

　　“來個杠子火燒。”我說。這句話本該是陌生的，卻在舌尖滾過時有種奇特的熟悉感，像是曾在夢中說過無數次。

　　師傅應了一聲，既不抬頭看我，也不在意我是誰。在這個快節奏的城市，他見過太多匆匆而過的面孔，每一張臉后面都有一個故事，而他只負責提供溫暖的食物，不問來路，亦不問歸處。

　　他捏面的動作像是一種莊重的儀式，每個力度的拿捏都是千百次實踐后的沉淀。他并不趕時間，面團在他手中漸漸成形，被搟開，撒上孜然，折疊、壓杠，最后下入滋滋作響的鍋中。

　　那聲響喚醒了什么。鄰桌傳來對話，一個戴著毛線帽的老人咳嗽了兩聲，聲音里帶著冬天特有的沙啞：“你聽說沒，志剛家那小子回來了。”

　　“早見著了。”他對面的老人拿茶杯的手微微發抖，眼神卻格外明亮，“他走進門還喊我‘大爺’呢，一口京腔。”

　　“去了沒幾年，人都變樣了。”

　　“說是回來過年。”老人放下茶杯，嘴角微微上揚，“我看啊，是想他娘了……”

　　這平常的對話卻在我心中激起漣漪。我想起考場上的那道題：談談傳統文化的現代價值。我寫了太多華麗的辭藻，卻不及這一段樸素的生活更有溫度。

　　木桌上的紋路在我指尖下蔓延，每一道溝壑都像是一個故事的脈絡。我忽然明白，我們所有人的命運，或許都已在這些紋路中被預示，只是我們太過匆忙，從未真正去感受。

　　“趁熱吃。”師傅的聲音將我拉回現實。一個金黃的杠子火燒擺在面前，散發著微光。在這光里，我看見了無數個黎明與黃昏，看見了土地與火種的古老對話。

　　第一口咬下，面皮發出的脆響如同一個遙遠的信號，喚醒了沉睡的記憶。味道在口中層層展開：表皮的焦香，中層的綿軟，內餡的咸鮮，都是生活的滋味。一口杠子火燒，竟然盛得下這樣廣闊的世界。

　　師傅擦著手上的面粉，目光落在我放在一旁的考試用品上。

　　“外地來的？”他問。

　　我點頭。這個簡單的動作，卻承載了太多無法言說的漂泊。

　　“考試？”

　　“嗯，考公務員。”

　　他沒再多問，轉身繼續和面。我注意到他圍裙上的油漬，那些深淺不一的痕跡，有些新鮮，有些顯然已經歷經多次洗滌，依然頑固存在。它們疊加在一起，記錄著日復一日的堅持。

　　老板娘端來一碗小米粥，碗沿有磕碰的痕跡，粥面上漂著幾粒枸杞，紅得似火。“喝口粥，暖暖胃。”她說著，眼角的褶皺舒展開來，讓我想起家鄉田間被雨水沖刷過的土地。

　　我低頭啜了口粥。米粒在舌尖化開，這粥沒有繁復的調味，卻讓我想起許多事：想起母親在廚房忙碌的背影；想起童年冬夜里，灶臺上那盞豆油燈；想起第一次離家時，站在車站的茫然。

　　三十年前，父親也曾在陌生的城市里，獨自吃著一碗粥嗎？我們的命運是否也像這碗中的米粒，看似分散，實則同源？

　　窗外，雪又開始落了，光影在地面上斑駁。雪花穿越路燈的剎那，短暫地閃爍，然后融化，成為土地的一部分。

　　收音機里播報著遠處的喧囂，師傅的手卻依然保持著同一種節奏，不疾不徐。他的手粗糙有力，指甲縫里嵌著頑固的面粉，掌心紋路深如溝壑。這樣的手不會在考卷上寫下漂亮的公式，不會在鍵盤上敲出流暢的代碼，卻能將最簡單的食材變成安撫人心的美食。

　　“明天還考？”師傅突然問，打破了沉默。

　　我點頭：“要去別的城市。”

　　簡單的一句話，背后卻是漫長的奔波與等待。多少個這樣的日子，在陌生的城市醒來，又在另一個陌生的城市入睡。為了那個不知是否能抵達的終點，我們在路上，成為當代的游子。

　　師傅了然地點頭，從柜臺下拿出一個紙包，遞給我：“捎上，涼了也香得很。”

　　我接過，隔著紙能感受到里面食物的余溫。這一刻，紙包里的不只是食物，還有一種穿越時空的溫暖，一種不必言說的理解。

　　走出店鋪，天色已暗。雪在街燈下飄舞，為城市覆上一層柔和的光暈。遠處高樓的輪廓在暮色中漸漸模糊，而我手中的紙包卻如此真切。

　　多年以后，我可能記不清考場上的題目，但我會記得這紙包的溫度，這雙將面粉變成慰藉的手。那香氣，不濃不烈，卻像一根線，拽著我，一點點回到生活的最深處。

　　（作者系南開大學國際經貿關系專業碩士研究生）