1992年錢學森向中央提出前瞻性建議：跳過燃油車，發展新能源汽車

“老錢啊，咱們真要舍掉現成的燃油車？”1992年春，中南海紫光閣的茶香里飄著鉛筆劃過信紙的沙沙聲，時任科委主任宋健捏著錢學森的來信，指尖在 “直接發展新能源汽車”幾個字上反復摩挲。錢學森端起青花瓷杯抿了口龍井： “三十年前美國人說導彈搞不成，咱們不也搞出來了？”這話說得帶勁，茶杯底磕在檀木桌面的脆響，驚飛了窗外柳梢的麻雀。

要說錢學森這雙能看穿時空的眼睛，早在他啃著黑面包留學的年月就練成了。1935年麻省理工的航空實驗室里，那個英國學生借筆記的橋段另有隱情——人家原話是 “你們黃種人記的筆記能用嗎”，錢學森當場掏出鋼筆在對方課本扉頁寫下道空氣動力學公式，甩下一句 “這比大英帝國的蒸汽機先進五十年”。這話后來被傳成 “中國人的名氣硬”，其實老錢的硬氣全在骨子里。

時間推到1987年深秋，錢學森率團考察西歐汽車廠。在斯圖加特的奔馳車間，六十五歲的他盯著流水線突然冒了句： “德國佬這套要過時。”隨行的汽車專家剛要解釋內燃機原理，老爺子已經掏出小本子畫起電磁線圈： “未來得用電動機，燒油的車子要進博物館。”當時誰也沒當真，直到五年后那封改變中國汽車工業命運的信件送到中南海。

要說這封信的分量，得看它撞上了什么時機。1992年正值 “南巡講話”春風吹拂，沿海開發區遍地開花。錢學森在信里算的賬夠絕：全國要是有五千萬輛燃油車，每天得燒掉兩個大慶油田。他特意用紅筆圈出 “環境污染”四個字，旁邊批注 “倫敦煙霧事件教訓”。更絕的是附了份手繪圖紙，把電池組畫成導彈燃料艙模樣，標著 “續航八百公里”——這數字比當時國際水平超前二十年。

反對聲不是沒有。某次部委聯席會議上，有位老專家拍桌子： “內燃機都沒吃透，搞什么新能源！”錢學森當場掏出個火柴盒大小的永磁電機： “當年搞兩彈，蘇聯專家撤走時也這么說。”那電機是他讓上海玩具廠定制的，轉起來嗡嗡響，愣是轉了兩個鐘頭沒停。會場突然安靜得能聽見掛鐘走針聲。

要說老錢這人眼光毒，九十年代初就盯上三個要害：新能源汽車、虛擬現實、芯片自主。1993年參觀中關村電子市場，他指著走私的英特爾芯片說： “這玩意兒比原子彈還危險。”轉頭就給國務院寫報告，建議拿造導彈的精密機床來刻蝕晶圓。可惜那年月 “市場換技術”風頭正勁，這封信在檔案柜里躺了十年，直到中興事件才被翻出來當鏡子照。

新能源汽車這事兒能成，還得說錢學森會 “借東風”。1995年國家科委立項時，他特意把電動客車項目塞進 “八五”計劃，表面說是解決城市公交污染，暗地里讓長春客車廠攢下電池技術的家底。有回視察實驗室，看見研究人員對著日本電池樣品發愁，他抄起榔頭咣當砸開外殼： “怕什么！當年蘇聯給的是假圖紙，咱們不照樣炸響原子彈？”

鮮為人知的是，錢學森為這事兒還跟老戰友紅過臉。某位參與 “兩彈”研制的將軍聽說要搞電動車，打電話勸他： “集中精力搞航天多好。”老爺子在電話里吼： “當年要是只顧著放炮仗，哪有今天的衛星上天！”吼完又補了句： “汽車工業是老百姓的航天工程。”這話后來被做成了標語，掛在某新能源汽車企業的研發大廳。

時間證明老錢這招實在高明。2015年德國《明鏡》周刊記者參觀比亞迪工廠，看見流水線上機械臂組裝電池組，脫口問了句： “你們偷了特斯拉技術？”中方工程師樂了： “按錢老1992年畫的圖紙，該說馬斯克偷我們的吧？”這話雖是玩笑，倒真說中要害——錢學森檔案里那份泛黃的草圖，比特斯拉成立早了整整十年。

要說遺憾也不是沒有。1998年錢學森住院期間，某汽車廠總工帶著新型燃料電池模型來匯報。老爺子摸著有機玻璃罩子直嘆氣： “要是早十年搞，現在滿大街都是充電樁了。”突然又眼睛放光： “不過也好，給年輕人留點發揮空間。”這話說得在場人鼻子發酸，那臺模型至今還擺在錢學森故居的書架上，玻璃罩里藏著張字條： “二十一世紀是中國汽車的世紀。”

2011年12月11日，錢學森誕辰百年當天，北京新能源汽車展覽館開館。序廳墻上鐫刻著他1992年信中的預言： “新能源汽車不是替代品，而是新時代的火車頭。”有趣的是，展館用的光伏玻璃，正是當年研制導彈耐高溫材料的衍生技術。這種跨越時空的呼應，倒真應了錢老常說的那句話： “科技這棵樹，根扎得深才能枝繁葉茂。”