我用鏡頭，記錄下了一位年輕女性生命的最后三年

本文轉自：鳳凰網讀書

九兒，有著一張娃娃臉，安靜少語，酒品很好，有三個女兒。

2019年，36歲的九兒被查出癌癥晚期，積極治療后得知不可逆轉，便毅然轉身回家，從容面對余生。

生病期間，九兒找到曾給家里拍過全家福的攝影家朋友王乃功，“有時間的話拍拍我吧，我想把和家人們在一起的時光留下來”。后來，九兒在照片上留下了自己的感受：

“告訴你一個秘密，我其實是個天使，之所以留在人間，只是因為腿重。”

“肚皮上的傷疤，是生活被我俘虜的微笑。”

“寶貝，我只是提前去了另外一個世界為你們布置新家了，就如同你們還沒來到這個世上的時候，我已經布置好了這個家。”

......直到死亡來臨。

這些照片成為九兒對人世最后的告白。

作為攝影師、朋友、九兒生命最后一程的見證人之一，王乃功和九兒一起成長，生命影響了生命，“我拍下九兒的同時，也照見了我自己。”

照片之外，王乃功亦用文字記錄下了她在拍攝過程中的感受和體悟，雖然在這些文字中，“身體的病痛、治療的煎熬以及精神上的重壓，時時會讓人有窒息之感”，但她也希望大家能夠在九兒的故事中看到希望，看到一點點光亮。

因為，死亡并不純然陰暗，它只是我們每個人都必須經歷的終點。

本文摘選自《照見》，經出版社授權推送，小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01.

醫生說也就一年半年的事

你給九兒拍，多拍

2020年10月7日，星期三

九兒從樓上下來，寒暄了幾句，招呼我們吃東西后就不說話了，只是一袋接一袋吃著面前的小食品。

九兒的面龐比以前成熟了，五官依然精致干凈，左眼下眼瞼處多了一個紅色的小瘤子，應該是化療后新長出來的。頭頂扎著個沖天辮，多余的碎發掖在耳后，她看起來還是像個孩子，完全不是我想象的癌癥晚期時骨瘦嶙峋、走不動路的樣子。是不是搞錯了？

趁著老孫和亦嘯（編者注：“老孫”為作者王乃功的丈夫，“亦嘯”為九兒的丈夫，兩人是發小。）聊著天南海北，我偷偷搜了一下癌癥晚期，原來臨床上的晚期，是指在原發的病灶之外存在哪怕一處轉移灶，都稱為晚期。晚期并不代表存在時間非常短，它是指相對來說更難通過局部治療的手段解決，治愈率更低。大部分癌癥晚期病人最開始時幾乎沒有任何癥狀。

原來如此。

一碟的小食品吃完又續上，九兒又抓起一袋，我擔心我們這么坐下去她會吃吐了，趕緊提議給孩子們拍點照片。九兒媽媽跟著我們上樓，她在后面一個勁兒地打手勢遞眼色，生怕我不知道，意思是讓我給九兒拍，多拍。

到了樓上，我和三個孩子聊著學校的事情，九兒還是不太吱聲，倚在孩子的床上若有所思。我注意到九兒左腳往上纏著彈力繃帶，并且明顯比右腿粗了許多，她們說是淋巴水腫，手術后淋巴清掃的后遺癥。

還沒有拿出相機，九兒媽媽就把我叫到另一個房間，“九兒的日子不多了，擴散得全身都是，醫院說也就一年半年的事，你來要給她多拍哦。”說話間，眼淚就成串地滑了下來……回到孩子的房間，九兒仍在翻來覆去端詳自己的手，還好，三個女孩在房間嘰嘰喳喳……

數碼相機噼里啪啦一頓操作，女孩子天生愛美，再一起回看照片，距離一下子就拉近了，繼續……終于有理由帶上九兒了。

九兒正襟危坐，很嚴肅，我努力調節著氣氛，坐到窗邊的九兒表情放松了些許，她把臉望向窗外，一瞬間我明明看到她的眼眶濕潤了，但是少頃，她又硬生生把眼淚憋了回去，我沒敢去打擾她，故作輕松地招呼九兒媽媽和孩子們一起拍個合影……

九兒的情緒是意料之中；除了腿和眼瞼上的小瘤子，完全就像個正常人，卻是意料之外。

從九兒家里出來已是華燈初上，廣濟寺塔的造型燈也眨著眼睛亮了。九百多年了，這座遼代古塔一直沉默無聲地佇立在那里。古塔之上，斗轉星移經過了多少回？古塔之下，來來往往又走過了多少人？

你，我，他，她，不過是它腳下的一粒粒灰塵。

02.

我其實是個天使

之所以留在人間，只是因為腿重

2020年12月26日，星期六

九兒的日常很簡單，她和家里人同樣起居，吃同樣的飯菜，如果說和以往有什么不同，就是戶外活動少了許多，那是因為她的這條腿。

術后淋巴清掃帶給九兒的后遺癥，除了疼痛還有淋巴水腫。平時只能做做按摩防止栓塞，日常下地要纏彈力繃帶或者穿上強力壓縮長筒襪。我曾經看過她不穿這種襪子的時候，在地上活動時間稍長，從腳趾往上就會泛出郁黑的顏色，腿和腳會愈加腫脹，那是因為全身的淋巴液都集中在了這條腿上。

穿強力壓縮長筒襪是一項技巧與力量并用的活計，盡管只穿一只，但完整穿在原本腫脹的大象腿上滿頭大汗是配套程序。一切準備停當，一個小時也就差不多了。相比穿強力襪，穿鞋襪會省事許多，只是九兒的兩只腳差距太大，后來索性同樣的鞋買兩雙，一雙35碼，一雙38碼，這也是無奈的事。

還好，九兒的心態一直很美麗，有一次她搬著大象腿對著金子說：

“告訴你一個秘密，我其實是個天使，之所以留在人間，只是因為腿重。”

03.

在他們彼此的目光里

我看到無聲的擁抱在閃爍

2021年1月7日，星期四

在九兒家出出進進久了，發現亦嘯每晚都會為九兒彈吉他。九兒說這是他倆的“晚課”，也是九兒最享受的時刻。

“太有意思了，你們這樣多久了？從你生病開始嗎？”

“好多年了，孩子打小就這樣，那時我還能陪他喝點酒，現在不行了。”九兒有點害羞。

我不敢相信，電影里的浪漫情節在現實里居然存在。九兒也不無感慨，所有人都害怕衰老，但如果能以這樣的方式和最愛的人一起慢慢變老，何嘗不是一件最幸福的事。可是現實，對九兒來說卻是莫大的奢望。

吃完晚飯，我們復現了這一場景。不知為什么，吉他的共鳴聲在今晚格外有穿透力，房間里回蕩的分明是我們各自心靈深處的那份寂寞、犧牲與歡喜。我看見，九兒哭了，哭得很節制……

原本我是一個回避悲傷的人，而這一刻，克制的情感和暗涌的愛意似乎有一種驚人的力量，突破了我心中的某個堤防。我屏住呼吸，靜靜按下了快門。

“再唱一首吧，我沒聽夠。”于是，《念親恩》《一生不變》《一生不可自決》……一支支老歌在房間里流淌。這世上有好多美好是無法言說的，就像我們總會懷念某個大雪紛飛的傍晚。此刻，陪伴是最長情的告白，在他們彼此的目光里，我分明看到無聲的擁抱在閃爍。

攝影，如何拍出人的尊嚴？無關乎圖式與風格，而是要把人物作為獨一無二的個體來呈現，他有自己的個性、愿望和經歷，他會講述自己的故事——而不是基于攝影師的設定而創造的故事。在九兒的故事中，她作為主角，雖然遭受病痛的重創，日復一日承受折磨，但這并非全部，她的生活，她的生命，依然在汩汩流淌。

這一刻，愛，比死亡更強大。

04.

我拍攝工作的本質改變了

我要陪九兒面對死亡

2021年11月6日，星期六

苦難的來臨總是靜默的，迅疾而鋒利。

有一段時間沒和九兒見面了，最近事情有點多。突然接到亦嘯電話：“九兒不太好，就剩不到30克血，醫生說隨時吧……”我趕緊放下手頭的工作，飛奔到九兒那里。

病床上的九兒看上去和幾個月前很不一樣，甚至和她幾周前去北京時的樣子都差很遠。她的臉色蒼白，看得出她很不好受，吃力地把腿挪來挪去地想使自己盡量舒服點。她說最近丟血特別快，就去了幾次衛生間。她說她受夠了宇宙中的小概率事件。她說她感覺這回真的快了，盡管沒有人提……

生活中我們能掌控的其實原本就不如自己想象的那么多。人們最難以接受的事實是：即使自己把所有該做的能做的都做了，還有可能抽到一支下下簽。

“你會陪著我，直到我死去嗎？”九兒突然問我，她的聲音有些喑啞。

這是我和九兒探討過的話題，因為要完成一本家庭相冊，我對九兒的拍攝將持續到她生命的終點，以她對生命的態度作為一生的禮物送給孩子。然而此刻，九兒的問話顯然還有另外一層意思——她渴望我陪伴她面對死亡。我努力消化這句話，我深知這句話，不，是這份承諾的分量，讓我猶豫、遲疑的是自己能不能幫助好九兒，萬一我說錯什么做錯什么，那該怎么辦？萬一我讓她失望了怎么辦？

“你會一直陪著我嗎？”九兒又重復了一遍，有一絲絲的懇切。凝視著九兒清澈的眼睛，我鄭重地點了點頭。我無法拒絕她，更重要的是，我不想拒絕她。

而從現在開始中，不——此時此刻，我拍攝工作的本質改變了：我要陪伴九兒面對死亡。

05.

這世上沒有天生勇敢的人

只有為了愛而選擇勇敢的人

2022年3月28日，星期一

陪伴過腫瘤病人的都知道，腫瘤病人到了末期不是病死的，而是疼死的。我雖然知道癌細胞早已吞噬了九兒全身，但她一直在口服止痛藥，再加上她驚人的忍耐力，所以每次見面時她的狀態都還好。

今天，我真正目睹了她的艱難時刻，因為現有的止痛藥緩解不了她的疼痛，提前發作了。

下午，我如約來到九兒家里。一進屋就被異樣的安靜籠罩住了……

九兒緊鎖眉頭，額上的青筋很有力地蹦著，豆大的汗珠排布在額頭、嘴角和鼻翼周邊，頭發濕漉漉地粘在一起，卻有那么一綹倔強地立著，枕頭的面已經打濕了……屏住呼吸，我抽出紙巾輕輕蘸去她臉上的汗珠，九兒張開睫毛，眼神疲憊卻柔和，“嫂子，你來了，等我緩一會再拍……”

“不拍了，不拍了，不急，今兒個咱不拍了。”

“再不拍你就沒機會了，你要抓緊了……”九兒哽咽著，眼淚簌簌地滑下來。

我感覺自己的喉嚨被巨大的異物堵著，緊緊抓住她的手。

“嫂子，你幫我把枕頭翻個面。”

房間很靜，窗外的廣場舞音樂隱隱地傳來。一年級的金子（編者注：九兒的小女兒）因為疫情停課在隔壁自說自話：“小九兒，這個問題你來回答！小九兒，小九兒，你又溜號了！”一陣急促的敲黑板的聲音，“什么？！你都錯幾遍了？也不長記性，小九兒，罰你把這道題抄寫30遍……”

是金子在那里對著一堆娃娃講課……

自從九兒選擇了回歸家庭度過余下的日子以來，同一個屋檐下朝夕與共，三個孩子只是知道媽媽的身體越來越不好，在床上的時間越來越多，卻沒有感受到病痛對媽媽的折磨，更沒有感受到媽媽隨時會撒手人寰的壓抑。這不是因為孩子們粗心，而是九兒控制著情緒和聲音，崩而不潰。無數個漫漫長夜，九兒就是這樣任憑病痛一點點地啃噬自己，卻不動聲色。

這世上沒有天生勇敢的人，只有為了愛而選擇勇敢的人。

不知過了多久，九兒睜開眼，“嫂子，我餓了，讓舅媽給我做點吃的。”

“我帶來了榴蓮披薩，舅媽煨了牛肉湯……這就好。”

“媽，你咋這么能睡，都下午了。”金子聞聲過來。

“哎呀金子，對不起啊，媽媽一直都告訴你媽媽在打怪。可是，媽媽這次沒有打贏小怪物，媽媽失敗了。看來，媽媽還是要再修煉修煉，多買一些裝備了。”

愛是向下疼的，透徹得無私，寬容得敦厚。

06.

每張底片上

九兒的眼角處都有一滴眼淚

2022年4月26日

不知道過了多久，亦嘯停止誦念，睜開眼看向時鐘，15點16分，他平靜地說：“我想她已經走了。”

死亡襲來，不再是一個詞。我抱緊九兒媽媽的肩。

“這會兒她剛走，你們簡單收拾一下，千萬不要驚擾她，眼淚不要掉在九兒的身上，讓她好好走。”

靜靜目睹九兒離去。我們一直在為這一刻做準備。現在它真的降臨了，沒有意外，又默然震撼。梵音裊裊，我甚至沒有察覺她到底在哪一瞬間離開。

生命是這樣的，死亡是如此的。

按計劃這個時刻我要留下九兒最后的生命肖像，但意料之外的是斷食后的九兒僅僅四天就停擺了。

一切都猝不及防，此刻我需要回家取5×7底片，我需要去放大照片，我需要再去取些百合馬蹄蓮……我覺得自己很冷靜，可是奇怪的是擁有12年駕齡的我在馬路上一而再、再而三地熄火熄火再熄火，許是九兒想讓我回去陪陪她吧。

晚上，我一個人在樓上靜靜地陪著九兒。伴隨著猶如天籟的梵音，九兒就這樣靜靜地躺在那里，面容美好而舒展，像一場溫柔的睡眠。的確，惡疾下，我目睹了九兒容顏的逆生長，直到臨走也沒有脫相，也許這就是愛和信仰的力量吧。

“九兒啊，這是最后一次陪你了，這是屬于我倆的時刻，是不？……”我輕聲和九兒說話。這一次拍攝再也不用著急不用緊張了，我把每一個動作放慢放輕放緩。我沒有使用閃光燈，不想驚擾她。

將近午夜，我緩緩地開著車，路燈在倒退，樹影在倒退，一幢幢樓房在向黑夜倒退，九兒的一顰一笑閃現其間，耳畔里盤旋的還是空渺的梵音。對蕓蕓眾生來說，這是一個普通而安寧的夜晚。一頓猛烈的咳嗽，伴隨著胸口撕裂的快感，我將車停到路邊……

后半夜了，我必須要把今天的底片沖洗出來，我不敢保證在這樣的狀況下自己的拍攝是否萬無一失。老孫來到地下室問我害怕不。“好吧，如果不困，你就陪著我吧。”暗房里一切如故，這是我無比熟悉的地方，黑暗中伴隨著計時器的滴答聲，我總感覺到頭頂之上似有瑩瑩光亮。

沖洗結束，我發現，每張底片上，九兒的眼角處都有一滴眼淚……

本文摘編自

《照見》

副標題：《九兒》攝影手記

作者: 王乃功

出版社: 廣西師范大學出版社

出品方: 鑄刻文化/單讀

出版年: 2025-9

編輯 | 蛋餅 串串

主編 | 魏冰心

配圖 | 書中原圖