散文選編：燈

年輕的時候，總覺得世界是一席華美的盛宴，自己是那趕赴盛宴的人，腳步匆匆，目光灼灼。

朋友是多的，應(yīng)酬是不斷的，電話總在響，日子像一鍋滾開的水，喧騰著，冒著熱烘烘的、帶著些微亢奮的白氣。

那時候，家是什么呢？家是夜里回去睡覺的旅館，是行囊暫放的驛站；它太靜了，靜得有些寂寞，于是總想往外頭那熱鬧的人聲里去。

不知從哪一刻起，心境就悄悄地變了。或許是某個應(yīng)酬散后的深夜，獨自走在清冷的街上，看兩旁高樓里稀疏的燈火，竟然沉思起來。

忽然想，哪一盞是為我而點的呢？又或是某次小小的失意，找人傾訴，翻著手機里成百的聯(lián)系人，卻終于沒有撥出任何一個號碼。

這時候才恍然發(fā)覺，那席盛宴終究是要散的，滿座的賓朋也終究要各自回家的。

熱鬧是別人的，而屬于自己的，仿佛只剩下身后那條長長的、必須獨自走完的歸路。

于是，那“旅館”的意義，便不同了。它不再是旅程的起點，而是終點。推開門，那一片寂靜不再是空虛，而是一種沉甸甸的、可以觸摸的安穩(wěn)。

家人的面孔，看熟了，竟比鏡中的自己還要親切些。

他們的話是平常的，甚至有些絮叨，無非是“天涼了，加件衣”、“吃飯了沒有”一類，再沒有外頭那些客套與謹(jǐn)小慎微。

家里的這些平常話，卻像一件厚實的舊棉袍，裹在身上，能抵得住四面八方的風(fēng)寒。

這才懂得，先前那些奔忙，像是將一顆心切成了許多碎片，分給了各色的人與事，自己是支離的，飄搖的。

而只有回到這里，那些碎片才仿佛一片片地回來了，重新拼湊成一個完整的、踏實的“我”。

外頭的世界，是講“價值”與“用處”的；你是一顆螺絲，一個齒輪，總在某個龐大的機器里轉(zhuǎn)動著，若有一日銹了，鈍了，便要被新的替下。

唯有在這里，你什么也不必是。你的成功與失敗，你的光鮮與狼狽，在他們眼里，都是一樣的，都只是需要一碗熱湯、一句安慰的人。

這實在是一種過命的交情。人生如行舟，風(fēng)波是常事。我們像一葉小舟，在莫測的江湖上飄著，有時遇上疾風(fēng)，有時撞著暗礁。

而家人，便是那同船共渡的人。他們不見得能為你劈開所有的風(fēng)浪，但他們和你在船上，與你一同顛簸，一同共命運。

這種在風(fēng)浪里的相依，是比一切太平歲月里的歡宴，都要深刻得多、也牢靠得多的情誼。

所以，家實在不只是一個地方。它是一種“在”的狀態(tài)，是你的心終于可以不再漂泊，安然“在”此處的感覺。

家也是一種炊煙混著飯香的氣味；是一種孩童的笑語混著父母的愛憐；是一種光，在無論夜有多深，總為你留著一盞昏黃而溫暖的燈。

我們一生，會走過許多輝煌的城，看過許多璀璨的景。

但最美的風(fēng)景，不是高聳入云的山，也不是浩瀚無邊的海，而是在日暮時分，或是風(fēng)雪之夜，遠遠望見自家窗口的那一點光。

那光是微弱的，卻是指引的；是安靜的，卻是有力的。“回家”兩個字，便是這人間最平實，也最有效的藥方，能治愈一切在外的疲憊與滄桑。

既如此，便早些回去吧。去聽那平常的絮叨，去握那雙粗糙而溫暖的手，去成為那燈火下的人。

這茫茫人世，我們終其一生所尋的，也不過是這樣一個最后的去處罷了。

2018年7月1日寫于西安 圖片由AI制作