周總理晚年常念叨：不要忘了兩位在臺灣的故人。這兩人到底是誰？

1975年12月20日，北京305醫院病房內，彌留之際的周恩來在高燒中艱難召見對臺工作負責人羅青長。身上插著17根醫療管線的總理用盡最后氣力叮囑：“不能忘記臺灣的兩位老朋友……一個是張學良，一個是吳石。”這場僅持續15分鐘的談話，因周恩來數次昏迷中斷，卻成為跨越海峽的歷史性托付。

張學良和周恩來這段交往是從延安的一間天主教堂起頭，1936年四月九日的夜里，清涼山那邊燈光不亮不暗，桌上攤著地圖和便條，兩個人坐下就把話壓低，內戰停一停，外面打進來的先擋住，握手，點頭，心里有數就散了，等風向轉過來再看下一步。

八個月后西安那一槍聲起，周恩來往西北趕，人還沒歇，拿出“促蔣抗日”的法子，面上平靜，話擲在桌上不繞圈，張學良看著局勢說了那句“周恩來來了，事情就能解決”，周恩來聽說他要親自送蔣回南京，壓住心里的急，勸了一句“政治是無情的，一失足成千古恨”，車隊還是動了，江上風吹過，張學良的日子從此鎖在半個世紀的房子里，周恩來對著外面的渠道一條條試，美方愿聽的就多說兩句，不愿聽的換門路，再轉幾年，他到七五年的冬天還惦著“漢卿尚在臺灣”，話輕輕落下。

吳石這條線走得更隱，國防部參謀次長的頭銜掛著，1949年按令去臺，身份壓低，聯絡點設在香港，資料一份份過海，《臺灣戰區戰略防御圖》這樣的圖紙也過，紙張邊角折痕都在，1950年蔡孝乾叛變，名字和路線被拖出來，馬場町的土路邊站定，四發彈落，他留了血字“憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁”，周恩來把這事記在心里，說上一句“將來臺灣解放，不要忘記他的功勞”，過了些年，1973年追認革命烈士，文件蓋章存檔，2013年骨灰回到北京香山革命公墓，從海那邊回到山這邊，家人撫著碑面。

把兩位都擺在一處看，周恩來心里那套對兩岸的拿法就明了，張學良站在轉彎處，吳石在地下線走路，一個把門頂住，一個把消息遞過來，名字背后都是具體的人和日子，他不把立場當墻，他把舊交當人，羅青長回憶病房里那次，周恩來說起這些事，眼里有淚，一句一句，不是為私交，更是看著這塊土地裂開的縫。

等到后面留痕，1991年夏威夷，張學良見了周秉建，說“我們永遠是好朋友”，電視里到了2019年《沉默的榮耀》播出來，吳石那段被更多人看見，書頁翻過去，跨海的記憶又連上，名字不再只在檔案柜里躺著。

北京西山的無名英雄廣場刻下吳石，石面冷，字清楚，張學良晚年也說“周恩來是我最敬佩的人”，這條線從生到死又穿過去，不止是兩個人的事，它在提醒后來人，做事需要制度的框架，也要把每個生命當回事，周恩來臨終那句囑托像夜里的燈，海上有人看見光，就知道往哪回。