楊振寧三次告別人生，81歲歸國取名'歸根居'

當年那個意氣風發、拿下諾貝爾物理學獎的青年科學家，站在世界舞臺中央，被鮮花與掌聲包圍。

可這份榮耀，在他心里，卻永遠摻雜著一種沉重——來自父親的失望。

楊振寧說過一句話：“父親到死都沒有寬恕我。”這句話看似平靜，卻像一記錘子，砸在心口，讓人隱隱作痛。

父親楊武之，是他生命中最敬重的人，也是他這一生最大的遺憾。

那對父子，一個用理性思考世界，一個用信念守護家國，命運讓他們彼此相愛，卻終究難以理解。

1910年，安徽合肥一個讀書人家誕生了楊振寧。父親楊武之是那個年代少有的高學歷人才。

1923年，他以優異成績考取公派留學，遠赴美國求學，先后在斯坦福和芝加哥大學獲得學位。

學成歸國后，他拒絕國外優厚的待遇，選擇回到清華大學任教，成為數學系教授。

那時的他，衣著樸素、言語溫和，是學生口中的“楊老師”，也是無數學子仰望的榜樣。

1929年，他帶著妻子和孩子搬進清華園，與同為安徽老鄉的鄧以蟄一家比鄰而居。

那時，楊家的小振寧和鄧家的小稼先常常一起在院子里玩耍。

年幼的他們，還不懂“物理”是什么，卻早已在父輩的學術氛圍里，種下了求知的種子。

楊振寧7歲，鄧稼先5歲，他們在同一所中學、同一所大學讀書，幾乎形影不離。

兩人后來都考入西南聯大，一個學物理，一個研究核能，志趣相投，感情深厚。

誰都想不到，多年后，這對老友會選擇兩條完全不同的人生道路。

1945年，楊振寧拿到赴美留學的機會，前往芝加哥大學攻讀物理學博士。

幾年后，他留在美國任職，開始深入研究理論物理。

在美國，他遇到了來自中國的留學生杜致禮。兩人志趣相投，戀情自然發生，婚后育有子女，生活穩定。

學術上，他如日中天；家庭上，他溫馨美滿。

1948年，鄧稼先也來到美國留學。多年不見的老友，在異國重逢。

假期時，鄧稼先常去普林斯頓看他，兩人聊物理、談人生。那份情誼像老樹一樣，枝繁葉茂。

可鄧稼先心里很清楚，自己遲早要回去。他對朋友說：“我欠祖國太多，該還的時候到了。”

于是，在拿到博士學位后的第九天，便收拾行李踏上歸途。

楊振寧留在美國，專心科研。那幾年，他與愛因斯坦面對面探討理論物理，與李政道并肩研究基本粒子。

1957年，兩人提出“宇稱不守恒定律”，轟動世界，成功奪得諾貝爾物理學獎。

那是屬于科學的榮光，卻也讓父親心里的憂慮更重了。

新中國剛成立，正是百廢待興之時，國家最需要像他這樣的科學家。楊武之盼著兒子回國，卻一次次等不到。

1957年，父子終于有機會見面。那年，楊振寧帶妻兒前往瑞士工作，而瑞士已與中國建交。

楊武之得知后，立刻聯系相關部門，希望能借機赴瑞士，與兒子一家團聚。

兩個月的相處里，這位老教授數次開口勸兒子回國：“祖國的科學需要你。”

楊振寧卻沉默，既不拒絕，也不答應。

父親的眼里閃過落寞，但仍抱希望。此后，他又兩次踏上去瑞士的旅途，試圖說服兒子。

可三次相見，三次失落，連爭吵都顯得徒勞。

楊武之痛心，不理解為什么兒子要留在那個政治緊張的美國，更接受不了他后來加入美籍的消息。

1964年，楊振寧入籍美國，這個決定徹底傷了老父親的心。那一年，他一夜白頭。

從那之后，父子倆幾乎不再談這些。直到1973年，楊武之病重，楊振寧趕回國內探望。

病床前，他們避開敏感話題，只聊家常。父親的語氣平和，卻藏著深深的遺憾。

他叮囑兒子：“無論身在何處，都要記得自己是中國人。”

那句話，楊振寧一輩子記得。后來回憶時，他的聲音哽咽：“父親到死，都沒有原諒我。”

時間像一條長河，沖淡了很多傷痛，也讓人學會回頭。

2003年，杜致禮去世后，楊振寧回到中國，在清華大學任教。他說：“這是我人生中最正確的決定。”

他把自己的住所取名為“歸根居”，那是對父親最深的告慰。

他重新走進課堂，帶學生做實驗、寫論文；參加國內學術會議，支持基礎研究；還經常在演講中提到父親，說那是影響他一生的人。

2015年，他正式放棄美國國籍，重新成為中國公民。那一年，他已93歲。

這一次，他終于實現了父親未竟的心愿。

他和鄧稼先，也算在精神上再次“重逢”。

那個當年留在國外的青年，終于走回故鄉；那個當年含淚勸子回國的父親，或許在天上，已露出微笑。

楊振寧在百歲壽宴上引用了鄧稼先的一句話：“但愿人長久，千里共同途。”說完，他停頓良久，眼眶泛紅。

那一刻，所有的遺憾，都化作了釋懷。

人生的選擇，沒有對錯，只有時代的烙印。

楊振寧的一生，既有科學家的榮耀，也有為人子的遺憾。

他曾背負罵名，也曾被誤解，但最后用行動證明了自己的根——始終在中國。

父親的期望，是他遲到的歸途；祖國的懷抱，是他最終的方向。

如今，父子天上相聚，塵埃落定。那份牽掛，終于可以化作一句溫柔的寬恕：——“歡迎回家，孩子。”