志怪釋義：江南舊宅枕怪秘聞

江南蘇州府的舊宅群落里，藏著一座常年鎖閉的廂房。廂房的木門是暗紅色的花梨木，門楣上的銅鎖銹跡斑斑，窗欞糊著的宣紙早已泛黃，風一吹便簌簌作響，似有細碎的聲響從屋內傳出。鄰人說，這廂房的舊枕中藏著 “枕怪”，每逢梅雨季的深夜，便會透出幾分滲人的異狀，成了舊宅里無人敢觸碰的禁忌。

枕怪的蹤跡總與那只古枕相伴。古枕是青釉瓷制，枕面刻著纏枝蓮紋，紋路間泛著淡淡的幽光，枕底印著模糊的 “宣和年制” 款識，卻無人知曉它的來歷。白日里，古枕與尋常舊物無異，靜靜躺在廂房的舊木床上，可到了夜半，枕面的纏枝蓮紋會悄然變化 —— 原本閉合的蓮花會緩緩綻放，花瓣間似有細碎的光點流動，湊近細看，光點竟會化作極小的人影，似在枕面游走，片刻后又融入紋路，恢復原狀。更奇的是，古枕會散出一縷極淡的檀香，香氣不似點燃的線香那般濃烈，反倒像從枕芯深處透出，縈繞在床頭，久散不去。

舊木床的被褥間，常留下枕怪的痕跡。床單上會出現淺淡的壓痕，形狀與古枕的輪廓完全吻合，壓痕邊緣還沾著幾縷銀白色的絲線，絲線細如發絲，若用指尖捻起，會瞬間化作青煙。被褥的褶皺里，偶爾會藏著半片殘破的錦緞，錦緞上繡著褪色的云紋，與古枕的纏枝蓮紋風格相似，錦緞一碰就脆化，只留下掌心淡淡的檀香，與古枕的香氣如出一轍。每逢月圓夜，舊木床的帳幔會自行垂下，帳面上映出模糊的影子，似是有人枕著古枕側臥，影子隨著月光移動，卻始終不見身形，待天快亮時，帳幔會緩緩拉開，影子與壓痕一同消失，只留下古枕孤零零地躺在床中央。

廂房的案幾上，也藏著枕怪的異象。案幾上擺著一盞舊瓷杯，杯底積著半杯殘茶，茶湯呈淡褐色，水面浮著一層細密的泡沫，若將古枕移至案幾旁，泡沫會聚成與枕面相同的纏枝蓮紋，片刻后又散成碎沫。案幾的抽屜里，偶爾會多出幾張泛黃的紙箋，紙箋上用淡墨寫著模糊的字句，似是 “歸期”“夢魂” 之類的詞語，字跡娟秀，卻無人認得書寫者。若將紙箋放在古枕旁，字跡會漸漸變淡，最終消失在紙箋上，只留下紙箋邊緣淡淡的檀香，與古枕、錦緞的香氣融為一體。

關于枕怪的來歷，鄰人們有諸多猜測。有人說它是前朝女子的魂魄，因執念太深，寄于古枕之中，那些幻象與紙箋，是她對故人的思念；也有人說它是古枕吸收了歲月精氣所化的精怪，借幻象與人世產生聯結，那些檀香與錦緞，是它留下的修行印記。如今舊宅的廂房依舊鎖閉，古枕仍躺在舊木床上，可每逢梅雨季的深夜，鄰人仍能聞到廂房里傳出的淡淡檀香，偶爾也會看見帳幔上的模糊影子。沒人敢在月圓夜靠近廂房，怕被枕怪引入夢境，更怕自己成了古枕幻象里，又一個說不清的謎，永遠困在那亦真亦幻的枕畔異景中。