河北
01
《增廣賢文》有言：“命里有時終須有，命里無時莫強求。”
話雖如此，可放眼這世間，又有哪個父母，能眼睜睜看著自己的孩子“福薄命苦”，而無動于衷呢？為了子女，父母們求神拜佛，散盡家財，耗盡心血，所求的，不過是孩子一個平安順遂的前程。
然而，很多父母卻不知道，有時候，真正阻礙孩子福運的，并非什么時乖運蹇，也不是什么命中注定。而是自己家中，那些被視若珍寶，卻早已暗藏“晦氣”的“舊物”。
在城南的老巷子里，住著一戶姓周的人家。戶主周鐵根，是個老實巴交的木匠，一手手藝遠近聞名。妻子孫秀娥，是典型的賢妻良母，把家里打理得井井有條。夫妻倆，是街坊鄰里公認的大好人。
他們的兒子，周念安，更是這老巷子里，所有父母口中“別人家的孩子”。
這孩子，打小就聰明懂事，讀書用功，從不用父母操心。可偏偏，就是這樣一個品學兼優的好孩子，身上卻仿佛背著一個無形的“詛咒”。
他的人生，總是充滿了“差一點”的遺憾。諸事不順，小病不斷，仿佛有一只無形的手，總是在他即將觸碰到成功的時候，將他狠狠地推開。
02
要說這周鐵根夫婦，為了兒子念安，真是把心都掏出來了。
周鐵根為人耿直，做木工活，從不偷工減料。人家請他打一套家具，說好用什么木料，就絕不用次一等的充數。有時候遇到手頭緊的鄰居，他甚至會貼上自己的工錢，也要把活兒干得漂漂亮亮。
他常說：“人活一世，不能把‘良心’二字給丟了。我多積點德，我兒念安的路，就好走一點。”
孫秀娥更是如此。她心善，看到巷子里的流浪貓狗，總會拿些剩飯去喂。誰家有個紅白喜事，她總是第一個去幫忙，忙前忙后，不求回報。初一十五，她必定要去家附近的土地廟燒香，磕的每一個頭，許的每一個愿，都與兒子有關。
“求土地公公保佑我家念安，身體康健，學業有成。”
在這樣家庭里長大的周念安，自然也是個好孩子。
他學習成績，在學校里，永遠是名列前茅。老師們都夸他，是個清華北大的好苗子。
他不光學習好，人也孝順。每天放學回家，第一件事就是寫作業。寫完作業，就幫著母親擇菜，幫著父親打磨木料。父親常年做木工活，腰背不好，念安就用自己攢下的零花錢，偷偷給他買了膏藥。
街坊們看著念安，沒有不羨慕的。
“老周，你可真有福氣，養了這么個好兒子！”
每當這時，周鐵根總是憨厚地笑著，眼里滿是驕傲。
可只有他們夫妻倆自己心里清楚，這所謂的“福氣”背后，藏著多少不為人知的辛酸與淚水。
他們這個看似完美無缺的兒子，從懂事起，就仿佛被“霉運”纏上了身。
03
念安的“不順”，是從一件件小事開始的。
別家的孩子，一年到頭，感冒都少有。可念安，明明被父母照顧得無微不至，卻是巷子里出了名的“藥罐子”。換季，他必定第一個病倒；流感，他也從來躲不過。
最邪門的是，他的病，總是在關鍵時刻來。
小學升初中的那場關鍵考試，他準備了整整一年，模擬考次次都是全校第一。可就在考試前一天夜里，他毫無征兆地，上吐下瀉，發起高燒。
第二天，他是被父母半扶半架著，送進的考場。
最后的結果，他以三分之差，與市里最好的那所初中，失之交臂。
上了初中，他依舊努力。初二那年，他代表學校，去參加省里的物理競賽。所有人都看好他，覺得他至少能拿個二等獎。
可就在去省城的大巴車上，他的參賽證，竟然不翼而飛了！
全車的人，幫他翻了個底朝天，書包、口袋、行李箱，所有能找的地方都找遍了，就是沒有。
他就那樣眼睜睜地，看著大巴車開到了考場，而他，因為沒有參賽證，連大門都進不去。
回來之后，過了半個多月，一個同行的同學才在自己行李箱的夾層里，無意中發現了他的參賽證。原來是當初上車時，行李放在一起，不知怎么就滑了進去。
所有人都替他惋惜，可惋惜，又有什么用呢？
一次是意外，兩次是巧合。
可當這種“差一點”的厄運，成了常態，就連周鐵根這樣堅定的唯物主義者，心里也開始犯嘀咕了。
最讓他感到心悸的，是念安十六歲生日那天發生的事。
那天，周鐵根用自己攢了半年的錢，給兒子買了一輛嶄新的山地車，作為生日禮物。
念安高興壞了，吃過晚飯，就推著車子，想在巷子里騎一圈。
可誰也想不到，他剛騎出家門口不到十米，巷子口突然沖出來一條沒拴繩的土狗！
為了躲狗，念安猛地一打車把，連人帶車，重重地摔在了地上。
車子倒沒什么，可他的右腿，卻被地上一塊凸起的石板，劃開了一道深可見骨的口子！
送到醫院，縫了十幾針。
醫生說，幸虧送得及時，再偏一寸，就要傷到大筋了。
周鐵根看著躺在病床上，臉色慘白的兒子，這個四十多歲的漢子，第一次，感到了深入骨髓的無力與恐懼。
這到底，是為什么？
自己的兒子，聰明、努力、善良，他到底做錯了什么，老天爺要這樣一次又一次地折磨他？
04
為了給兒子“轉運”，周鐵根和孫秀娥，想盡了辦法。
他們聽人說，孩子名字起得不好，會壓運勢。于是，他們專門請了城里有名的“起名大師”，給兒子改名叫“周鴻運”。
可名字改了，念安的運氣，卻絲毫沒有變“鴻”。
他們又聽人說，是家里的風水有問題。于是，他們把家里本就不多的積蓄，拿了出來，請了一個“風水先生”。
那先生在他們家轉了一圈，羅盤甩得飛起，最后指著念安的臥室說：“問題在這里！你家這屋子，文昌位被壓，孩子床頭朝西，是大忌！氣場不順，運勢自然不暢！”
夫妻倆信以為真，按照先生的指點，把家里折騰了個底朝天。
床，換了方位。
書桌，擺在了所謂的“文昌位”上。
墻上，還貼了先生給的“文昌符”。
可一通折騰下來，念安的成績，非但沒有提升，反而因為休息不好，精神恍惚，在一個月的月考中，史無前例地掉出了班級前十。
錢花光了，能想的辦法都想了，可兒子的“霉運”，卻如同一張掙不脫的網，越收越緊。
周鐵根，這個曾經堅信“人定勝天”的男人，開始變得沉默寡言。他做活的時候，時常會走神，好幾次都差點被刨子傷到手。
孫秀娥，更是整日以淚洗面。她開始四處求神拜佛，從城南的土地廟，到城北的城隍廟，再到郊區的龍王廟，只要聽說哪里香火靈驗，她提著香燭就去。
可神佛，仿佛都閉上了眼睛。
念安的身體，越來越差。他開始整夜整夜地失眠，人也變得沉默寡言，臉上再也沒有了往日的光彩。
05
轉眼，念安就要面臨人生中最重要的一次大考——高考。
可就在這節骨眼上，他的身體，又出問題了。
他開始莫名其妙地頭暈、乏力，去醫院做了全套檢查，卻什么毛病都查不出來。醫生只能診斷為：考前壓力過大，神經衰弱。
可只有念安自己知道，那不是壓力。
那是一種，從骨子里透出來的，深深的疲憊感。仿佛自己的精氣神，正在被什么東西，一點一點地，悄悄抽走。
看著兒子日漸消瘦、眼窩深陷的臉，孫秀娥的心，都要碎了。
她徹底絕望了。
這天，她在菜市場買菜時，聽一個賣菜的老婆婆說，在城外三十里的青云山上，有一座很小的觀音禪院。那禪院，破敗不堪，只有一個年邁的老尼姑守著，香火也從不旺盛。
但老婆婆說，那里的觀音菩薩，最是慈悲，最是靈驗。求財求官，未必有用。但若是為了子女求個平安，往往有求必應。
孫秀娥像是抓住了最后一根救命稻草。
第二天，天還沒亮，她就揣著幾個熱乎的饅頭，一個人，踏上了去青云山的路。
她先是坐了一個多小時的公交車，又在山腳下，徒步爬了兩個多小時的山路。等她找到那座掩映在竹林深處的觀音禪院時，已是臨近中午，雙腿如同灌了鉛一般沉重。
禪院，果真如那老婆婆所說，小，而且破。
院墻是夯土的，早已斑駁。院子里，落滿了枯黃的竹葉。
一個身穿灰色僧袍、滿臉皺紋的老尼姑，正拿著一把竹掃帚，安靜地，一下一下地，掃著地上的落葉。
06
孫秀娥走進院子，看著那尊因年代久遠而變得面目模糊的觀音像，悲從中來，“撲通”一聲，就跪倒在蒲團上，淚如雨下。
她沒有求兒子金榜題名，也沒有求兒子大富大貴。
她只是哽咽著，一遍又一遍地，重復著一句話：
“求大慈大悲的觀音菩薩，救救我的孩子……救救我的孩子……”
她的哭聲，是那樣的凄厲，那樣的絕望。
掃地的老尼姑，停下了手中的動作。
她沒有走過來，只是遠遠地站著，靜靜地聽著。
許久，許久。
待到孫秀娥的哭聲，漸漸變成了低低的抽泣，老尼姑才緩緩開口。
她的聲音，蒼老，卻異常清晰。
“阿彌陀佛。女施主，菩薩聞見了你的眼淚，也聽到了你的祈求。”
孫秀娥猛地抬起頭，淚眼婆娑地看著她：“老師父！求求您，求求您指點迷津！我……我到底該怎么辦？我的孩子，他到底做錯了什么？”
老尼姑沒有看她，而是抬起頭，望向了那片被竹林分割得支離破碎的天空。
她輕輕嘆了口氣。
“孩子，是個好孩子。你們夫妻，也是心善之人。”
“你們的善心，菩薩看得見。你們的功德，菩薩也記著。只是……”
老尼姑話鋒一轉，那雙渾濁的眼睛里，透出了一絲與她年齡不符的、銳利的光。
“只是，你們家，福田雖有，卻不清凈。你們日日行善積德，就如同往福田里澆灌清水。可你們卻不知道，福田之中，早有三條‘蛀根’，正在悄悄吸食著你們澆灌下去的所有養分！”
孫秀娥聽得云里霧里，完全不明白：“老師父，什么……什么是‘蛀根’？”
老尼姑搖了搖頭，那張古井無波的臉上，露出了一絲告誡的、鄭重的神情。
“孩子福薄命苦，諸事不順，根子，不在孩子身上，也不在你們的命數上。”
她的目光，終于落在了孫秀娥的身上，仿佛能穿透她的身體，看到她家中那一方小小的天地。
“根子，就在你們的家里！就在那三樣，被你們當成寶貝，實則早已成了‘晦氣’之源的‘舊物’之上！”
“這三樣東西，一件，鎖住了你兒子的‘前程’；一件，壓垮了你兒子的‘健康’；還有一件，最是厲害，它正在日夜不停地，吸走你們全家的‘福氣’！”
孫秀娥聞言，如遭雷擊！
她“蹭”地一下，從蒲團上爬了起來，沖到老尼姑面前，不顧一切地抓住了她的僧袍。
