吳石妻子曾問毛人鳳：你說他圖什么？毛人鳳：他圖的東西你不懂！

有些對話，過了幾十年再翻出來看，還是能一下砸進人心里。就像吳石被捕后，毛人鳳親自去勸降，旁邊的王碧奎憋不住問“你說他圖什么？”，毛人鳳沉默半天，只說了句“他的東西你不懂：信仰！”。這話里的無奈和困惑，倒比任何評價都更能說清吳石到底是個什么樣的人。

吳石那會兒在國民黨里官不算小，都坐到“國防部參謀次長”了，上將軍銜，按說該享清福——房子有了，地位有了，家里還有老婆孩子要養。可他偏不，早早就看透了國民黨的毛病。抗戰的時候，他看著蔣介石消極抗日，把心思都放在內斗上；后來內戰爆發，百姓流離失所，他不止一次跟身邊人嘆“國民黨不亡是無天理”。1947年，中共上海局的人找到他，沒說多少大道理，就聊了聊老百姓的日子，聊了聊國家該往哪兒走，吳石當下就拍了板：“我跟你們走”。從那以后，這位從未加入中國共產黨的國民黨高級將領，成了中共隱蔽戰線的核心人物，后人也因其傳遞的情報價值，尊稱他為“密使一號”。

1949年渡江戰役前，國民黨把長江江防布防圖看得比命還重，吳石冒著掉腦袋的風險，把圖抄下來送到上海，連團級番號都標得清清楚楚。解放軍憑著這張圖，順利突破江防，他這算是立了大功。后來他調到福州當綏靖公署副主任，官邸直接變成了情報站，不僅把國防部存放在福州的298箱絕密檔案全留給了解放軍，還通過副官聶曦，把臺灣的軍事部署、駐軍數量這些核心情報，源源不斷往大陸送。福州快解放的時候，好友勸他趕緊去解放區躲躲，他卻搖頭：“為人民做的事太少了，個人風險算不了什么”，主動要求去臺灣，說“那邊更需要人”。

到了臺灣，他跟華東局派來的特派員朱楓接上了頭，前后見了七次面，把《臺灣戰區戰略防御圖》、飛機坦克數量這些絕密資料，拍成微縮膠卷交給朱楓。朱楓再把膠卷交給“安福”號海輪的張大副，由張大副經香港轉送華東局，最終呈交毛澤東。毛澤東看到這些情報的時候，還專門夸了句“這個吳石，可是幫了大忙”。可沒等最后一批情報送出去，意外就來了——中共臺灣省工委書記蔡孝乾1950年1月29日首次被捕，逃脫后又在3月1日再次落網，這次他徹底叛變，供出了自己記事本上寫的“吳次長”，還交代了吳石與朱楓的多次會面。特務順著這條線追查，最終通過吳石之前給朱楓簽發的《特別通行證》，鎖定了定罪證據。

1950年3月1日晚，特務破門而入抓吳石的時候，他試圖吞安眠藥自盡，卻被特務撲倒制止，西裝紐扣都扯掉了兩顆，最后被強行押解到保密局總部。接下來的日子里，保密局的酷刑一輪接一輪，鞭子抽、烙鐵燙，他一只眼睛都被折磨瞎了，渾身沒一塊好肉，卻硬是沒吐一個字。特務想從他嘴里套出更多人，他反而拼命替身邊的人洗刷，說“都是我一個人干的，跟別人沒關系”，氣得特務私下說“這吳石是塊硬骨頭，偵訊最困難”。后來特務去搜他家，在保險箱里翻了半天，只找出一根四兩重的金條，上面還刻著“給學成留學”——這是吳石早就為子女預留的留學費用。連搜查的特務都愣了，一個國民黨上將的家里，居然比普通人家還清苦。

毛人鳳知道吳石是個人才，舍不得就這么殺了，親自去監獄勸降。他跟吳石說“只要你寫份悔過書，之前的事就既往不咎，不僅能官復原職，還能送你去日本治病”。吳石只是閉著眼冷笑，說“我吳石這輩子，從沒做過后悔的事”。旁邊的保密局專員王碧奎實在想不通，拉著毛人鳳走到一邊小聲問“局長，您說他圖什么？不圖錢，不圖官，連命都快沒了還這么硬氣，到底圖啥？”毛人鳳盯著監獄鐵欄桿外的天看了半天，才嘆口氣說“他的東西你不懂：信仰！”。毛人鳳這輩子見多了為錢為權折腰的人，可像吳石這樣，把“信仰”看得比命還重的，他是真的不懂。

1950年6月10號那天，臺北馬場町的天陰沉沉的。吳石穿著之前那件少了兩顆紐扣的西裝，被押到刑場的時候，還跟一起赴死的朱楓、陳寶倉、聶曦說了句“咱們走得值”。臨刑前，他寫下絕筆詩：“天意茫茫未可窺，悠悠世事更難知。平生殫力唯忠善，如此收場亦太悲”。槍聲響的時候，他才57歲，離他想看到的“兩岸統一”，還有太遠的路。

后來直到1973年，在周恩來和葉劍英的過問下，國家才正式追認吳石為革命烈士。現在去北京西山的無名英雄紀念廣場，能看到吳石的名字刻在紀念碑上，旁邊就是他那句“平生殫力唯忠善”。有時候風一吹過，好像還能聽見當年毛人鳳那句“他的東西你不懂：信仰！”。其實吳石圖的那點“信仰”，從來都不復雜——就是想讓中國人不再打仗，想讓臺灣能早點回到祖國懷里，想讓老百姓能過上安穩日子。可就是這點簡單的“信仰”，卻要了他的命，也讓他被記住了一輩子。