戰(zhàn)國(guó)四雄主：離統(tǒng)一最近的四位君王，卻都與一統(tǒng)天下失之交臂

公元前 284 年，樂(lè)毅率領(lǐng)五國(guó)聯(lián)軍攻破臨淄。齊湣王田地穿著百姓的粗布衣，在亂軍中奔逃。他曾坐擁山海魚(yú)鹽之利，揮師攻破函谷關(guān)，如今卻成了喪家之犬。

同年，咸陽(yáng)宮的秦昭襄王嬴稷正對(duì)著地圖沉思。白起剛在長(zhǎng)平坑殺四十萬(wàn)趙軍，秦國(guó)疆域已跨黃河兩岸。可他沒(méi)想到，統(tǒng)一大業(yè)還要再等六十年。

戰(zhàn)國(guó)兩百多年紛爭(zhēng)里，這樣的瞬間太多。秦昭襄王、趙武靈王、齊湣王、燕昭王，這四位被后世合稱 “戰(zhàn)國(guó)四雄主” 的君王，都曾觸摸到統(tǒng)一的門(mén)檻，最終卻遺憾離場(chǎng)。

一、秦昭襄王嬴稷：百年基業(yè)的奠基者，卻留半世遺憾

公元前 307 年，燕國(guó)薊城的寒風(fēng)中，十九歲的嬴稷收到了來(lái)自秦國(guó)的消息。同父異母的哥哥秦武王舉鼎而死，他這個(gè)遠(yuǎn)在燕國(guó)的人質(zhì)，竟成了王位候選人。

這不是運(yùn)氣。趙武靈王派軍隊(duì)護(hù)送他回國(guó)，硬生生在秦國(guó)諸公子的爭(zhēng)奪中，將他推上王位。可剛登基的嬴稷，只是個(gè)傀儡。大權(quán)握在母親宣太后和舅舅魏冉手里。

這樣的日子過(guò)了四十年。直到公元前 266 年，一個(gè)叫范雎的魏人來(lái)到咸陽(yáng)。他在離宮對(duì)嬴稷說(shuō)：“天下只知有太后、穰侯，不知有秦王。” 這句話戳中了嬴稷的痛處。

他立刻罷免魏冉，驅(qū)逐宣太后的親信，將權(quán)力牢牢抓在手中。范雎提出的 “遠(yuǎn)交近攻” 戰(zhàn)略，成了秦國(guó)的國(guó)策。遠(yuǎn)處的齊國(guó)、燕國(guó)暫且穩(wěn)住，近處的韓、趙、魏逐個(gè)蠶食。

這時(shí)的秦國(guó)，還有一把最鋒利的刀 —— 白起。伊闕之戰(zhàn)，白起斬首韓魏聯(lián)軍二十四萬(wàn)；鄢郢之戰(zhàn)，他攻破楚國(guó)都城，逼得楚王遷都；長(zhǎng)平之戰(zhàn)，他坑殺趙軍四十萬(wàn)，趙國(guó)精銳盡失。

公元前 256 年，嬴稷派將軍摎滅了西周國(guó)，周天子獻(xiàn)出九鼎。此時(shí)的秦國(guó)，已占據(jù)天下三分之一的土地，統(tǒng)一似乎只剩時(shí)間問(wèn)題。

可晚年的嬴稷犯了糊涂。長(zhǎng)平之戰(zhàn)后，他不聽(tīng)白起勸阻，執(zhí)意攻打邯鄲，結(jié)果秦軍大敗。更荒唐的是，他竟賜死了白起。那把最鋒利的刀，就這樣斷在了自己手里。

公元前 251 年，在位五十六年的嬴稷去世。司馬遷在《史記》里說(shuō)，他 “南取漢中，西舉巴、蜀，東割膏腴之地”，為秦統(tǒng)一打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。可他親手制造的邯鄲之?dāng)『桶灼鹬溃尳y(tǒng)一大業(yè)推遲了整整三十年。

二、趙武靈王趙雍：敢穿胡服的改革者，困死沙丘的悲劇君

公元前 326 年，十五歲的趙雍在邯鄲即位。父親趙肅侯的葬禮上，秦、楚、燕、齊、魏五國(guó)各派萬(wàn)人使團(tuán)前來(lái)，名義是吊唁，實(shí)則想趁機(jī)瓜分趙國(guó)。

少年趙雍沒(méi)有慌。他下令全國(guó)戒嚴(yán)，又聯(lián)合韓國(guó)、宋國(guó)牽制五國(guó)。各國(guó)見(jiàn)趙國(guó)早有準(zhǔn)備，只能悻悻退兵。這場(chǎng) “葬禮危機(jī)”，讓他早早懂了弱肉強(qiáng)食的道理。

當(dāng)時(shí)的趙國(guó)，處境艱難。北面有林胡、樓煩騷擾，南面被魏、韓壓制，中間還夾著一個(gè)中山國(guó)，把趙國(guó)分成兩半。每次打仗，趙國(guó)軍隊(duì)都穿著寬袍大袖，行動(dòng)遲緩，總吃敗仗。

公元前 307 年，趙雍在朝堂上提出一個(gè)石破天驚的想法：“穿胡人的衣服，學(xué)胡人的騎射。” 此言一出，大臣們炸開(kāi)了鍋。叔父公子成直言：“中原是禮儀之邦，怎能學(xué)蠻夷？”

趙雍沒(méi)有妥協(xié)。他親自去公子成家里，掰著指頭算賬：“沒(méi)有強(qiáng)兵，中山國(guó)就會(huì)滅了我們，禮儀又有什么用？” 他還帶頭穿上短衣長(zhǎng)褲，騎著馬在宮中射箭。

“胡服騎射” 推行后，趙國(guó)軍隊(duì)脫胎換骨。騎兵取代戰(zhàn)車，成了主力。短短幾年，趙國(guó)就打敗了林胡、樓煩，奪得了大片牧場(chǎng)，還組建了精銳的 “胡騎” 部隊(duì)。

公元前 296 年，趙雍終于滅掉了中山國(guó)。這個(gè)困擾趙國(guó)百年的心頭大患，被徹底鏟除。此時(shí)的趙國(guó)，西抵云中，北至燕代，軍事實(shí)力僅次于秦國(guó)。

可這位雄主，卻在繼承人問(wèn)題上犯了致命錯(cuò)誤。他先立長(zhǎng)子趙章為太子，后來(lái)又偏愛(ài)小兒子趙何，竟直接把王位傳給趙何，自己當(dāng)起了 “主父”。

更荒唐的是，他見(jiàn)趙章跪拜弟弟時(shí)神情落寞，又想把趙國(guó)一分為二，讓兄弟倆各管一塊。這個(gè)想法點(diǎn)燃了內(nèi)亂的導(dǎo)火索。公元前 295 年，趙章發(fā)動(dòng)兵變失敗，逃到趙雍的沙丘宮避難。

趙何的手下李兌，帶兵包圍了沙丘宮。他們殺了趙章，卻不敢放趙雍出來(lái)。就這樣，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的趙武靈王，被活活困在宮里三個(gè)月，最后餓死在糧堆旁。

梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)他是 “黃帝之后第一偉人”，翦伯贊也寫(xiě)詩(shī)贊他 “胡服騎射捍北疆”。可這位敢改祖宗規(guī)矩的改革者，終究沒(méi)能跨過(guò) “家事” 這道坎。他死后，趙國(guó)再無(wú)如此雄主，最終在長(zhǎng)平之戰(zhàn)中一蹶不振。

三、齊湣王田地：破函谷關(guān)的強(qiáng)者，死他鄉(xiāng)的狂徒

公元前 301 年，田地繼承齊王之位。此時(shí)的齊國(guó)，經(jīng)過(guò)齊威王、齊宣王兩代經(jīng)營(yíng)，早已是東方霸主。煮鹽墾田，富甲天下，軍隊(duì)更是號(hào)稱 “帶甲百萬(wàn)”。

田地登基三年，就干了件驚天動(dòng)地的事。他聯(lián)合韓、魏兩國(guó)，大舉進(jìn)攻秦國(guó)，一路打到函谷關(guān)。這是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，關(guān)東六國(guó)第一次攻破秦國(guó)的東大門(mén)。

秦王慌了，趕緊割讓河?xùn)|之地求和，還送了一位公主給田地。面對(duì)誘惑，田地猶豫了。齊國(guó)的主力在西邊，而南邊的楚國(guó)和北邊的燕國(guó)都在蠢蠢欲動(dòng)。他最終答應(yīng)了求和，撤兵回國(guó)。

這個(gè)決定，成了齊國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的秦國(guó)，國(guó)力尚未達(dá)到碾壓級(jí)別，若齊國(guó)乘勝追擊，或許歷史會(huì)改寫(xiě)。可田地錯(cuò)過(guò)了這個(gè)唯一能滅秦的機(jī)會(huì)。

打敗秦國(guó)后，田地的野心越來(lái)越大。他攻打楚國(guó)，奪了淮北之地；吞并宋國(guó)，把膏腴的陶邑納入版圖。公元前 288 年，他甚至和秦昭襄王約定，分別稱 “東帝” 和 “西帝”。

狂妄的田地，漸漸成了眾矢之的。他不僅欺壓鄰國(guó)，還在國(guó)內(nèi)橫征暴斂。《史記》記載，他 “矜功不休，百姓不堪”，連宗室大臣都對(duì)他怨聲載道。

燕昭王抓住了機(jī)會(huì)。他派樂(lè)毅為上將軍，聯(lián)合秦、韓、趙、魏四國(guó)，組成五國(guó)聯(lián)軍伐齊。公元前 284 年，聯(lián)軍在濟(jì)西大敗齊軍，隨后長(zhǎng)驅(qū)直入，攻破臨淄。

田地倉(cāng)皇出逃，先跑到衛(wèi)國(guó)，又逃到魯國(guó)，都因?yàn)閼B(tài)度傲慢被趕了出來(lái)。最后，他逃到莒城，被楚國(guó)將領(lǐng)淖齒抓住。淖齒對(duì)他恨之入骨，抽了他的筋，把他吊在房梁上活活疼死。

齊湣王死后，田單雖用火牛陣復(fù)了國(guó)，但齊國(guó)的元?dú)庖褌Ｔ?jīng)能與秦國(guó)抗衡的東方霸主，從此淪為二流國(guó)家，再也無(wú)力爭(zhēng)奪天下。正如史學(xué)家評(píng)價(jià)：“湣王有滅秦之資，無(wú)滅秦之智。”

四、燕昭王姬職：筑黃金臺(tái)的智者，功成身退的憾主

公元前 314 年，燕國(guó)發(fā)生內(nèi)亂。齊宣王趁機(jī)派大軍攻破燕都，殺死燕王噲，燕國(guó)幾乎亡國(guó)。兩年后，在趙武靈王的幫助下，姬職回到燕國(guó)，登基為王，即燕昭王。

剛即位的燕昭王，面對(duì)的是一片廢墟。百姓流離失所，國(guó)庫(kù)空空如也。他站在城墻上，望著齊國(guó)的方向，暗暗發(fā)誓：一定要報(bào)仇雪恨。

可燕國(guó)太弱了，靠自己根本打不過(guò)齊國(guó)。燕昭王明白，要強(qiáng)國(guó)，先得有人才。他在易水之畔筑起一座高臺(tái)，臺(tái)上放滿黃金，用來(lái)招攬?zhí)煜沦t士。這就是著名的 “黃金臺(tái)招賢”。

消息傳開(kāi)，天下人才紛紛投奔。從魏國(guó)來(lái)的樂(lè)毅，懂軍事；從齊國(guó)來(lái)的鄒衍，善謀略；從趙國(guó)來(lái)的劇辛，通外交。燕昭王對(duì)他們推心置腹，委以重任。

樂(lè)毅整頓軍隊(duì)，打造出一支精銳的燕軍；鄒衍改革內(nèi)政，讓燕國(guó)經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)；劇辛游走各國(guó)，為燕國(guó)拉攏盟友。短短二十八年，燕國(guó)從瀕臨滅亡的小國(guó)，變成了兵強(qiáng)馬壯的強(qiáng)國(guó)。

公元前 284 年，燕昭王認(rèn)為時(shí)機(jī)已到。他以樂(lè)毅為上將軍，聯(lián)合秦、韓、趙、魏四國(guó)，共同伐齊。聯(lián)軍一路勢(shì)如破竹，連下齊國(guó)七十余城，只剩下莒城和即墨兩座孤城。

燕昭王終于報(bào)了大仇。可就在燕國(guó)最鼎盛的時(shí)候，他卻病倒了。公元前 279 年，燕昭王去世。他的兒子燕惠王即位，猜忌樂(lè)毅，用騎劫取代了他的兵權(quán)。

樂(lè)毅被迫逃往趙國(guó)。失去樂(lè)毅的燕軍，很快被田單擊敗，之前占領(lǐng)的齊國(guó)城池盡數(shù)丟失。燕昭王畢生經(jīng)營(yíng)的成果，短短幾年就化為烏有。

燕昭王是個(gè)智者，他懂得隱忍，懂得用人，懂得把握時(shí)機(jī)。可他沒(méi)能培養(yǎng)出合格的繼承人。他一手把燕國(guó)推向巔峰，卻沒(méi)能讓巔峰延續(xù)。這或許是他一生最大的遺憾。

五、歷史的回聲：為何是秦國(guó)笑到最后？

四位雄主，都曾將國(guó)家?guī)У角八从械母叨龋瑓s都與統(tǒng)一失之交臂。他們的失敗，各有各的原因，卻也藏著共同的答案。

秦昭襄王有戰(zhàn)略，卻晚年多疑；趙武靈王有魄力，卻家事不寧；齊湣王有實(shí)力，卻狂妄自大；燕昭王有智慧，卻后繼無(wú)人。他們都具備雄才大略，卻缺少了統(tǒng)一所需的 “完整性”。

統(tǒng)一不是一代人的事。秦國(guó)從秦孝公開(kāi)始，商鞅變法奠定基礎(chǔ)，秦惠文王東出函谷，秦武王鞏固國(guó)力，秦昭襄王擴(kuò)張領(lǐng)土，秦孝文王、秦莊襄王承前啟后，最后秦始皇完成統(tǒng)一。

六代君王，代代相傳，從未偏離 “統(tǒng)一” 這個(gè)目標(biāo)。而四雄主所在的國(guó)家，要么君王晚年犯錯(cuò)，要么繼承人無(wú)能，要么戰(zhàn)略短視，終究沒(méi)能形成持續(xù)的力量。

公元前 221 年，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)。當(dāng)他站在咸陽(yáng)宮的最高處時(shí)，或許會(huì)想起那四位前輩。他們?cè)沁@片土地上最耀眼的星，卻終究成了歷史的墊腳石。

歷史總有遺憾，但沒(méi)有白走的路。秦昭襄王的 “遠(yuǎn)交近攻”，趙武靈王的 “胡服騎射”，齊湣王的 “破關(guān)之舉”，燕昭王的 “招賢之道”，都成了中華文明的寶貴財(cái)富。

這四位雄主的故事，告訴我們：成就大事，不僅要有過(guò)人的才能，還要有清醒的頭腦、堅(jiān)定的意志，更要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳承。缺一不可，差一步都不行。