前言
坐擁525億財(cái)富,一手締造萬(wàn)億醫(yī)藥帝國(guó),李革曾豪言“讓天下沒有難治的病”。
然而,當(dāng)他站在全球醫(yī)藥之巔,面對(duì)摯愛妻子趙寧的癌細(xì)胞時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己比任何人都無(wú)力,他能為全球藥企加速新藥研發(fā),卻救不了枕邊人。
這揭示了人們?cè)谏媲暗臒o(wú)奈與悲哀。
![]()
打開百度APP暢享高清圖片
征服者的盡頭是無(wú)力
1989年,他和妻子趙寧一同前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)深造,選擇這所學(xué)校的理由極具個(gè)人色彩:他不愛走尋常路,骨子里有股征服欲,到了大洋彼岸,他在日記本上寫下的,是征服美國(guó)的豪言壯語(yǔ)。
這股勁頭讓他一路披荊斬棘,博士期間,他與導(dǎo)師克拉克·斯蒂爾教授共同研發(fā)出“標(biāo)記的組合化學(xué)技術(shù)”,這項(xiàng)技術(shù)能高效篩選藥物前體,具備驚人的商業(yè)潛力。
![]()
導(dǎo)師用此技術(shù)創(chuàng)辦了Pharmacopeia公司,并成功登陸納斯達(dá)克,而李革畢業(yè)后順理成章地加入,一干就是七年,從科學(xué)家徹底蛻變?yōu)槭煜ど虡I(yè)運(yùn)作的科研總監(jiān)。
隨后,他并購(gòu)美國(guó)公司,補(bǔ)強(qiáng)業(yè)務(wù),又在22015年,果斷從美股私有化退市,騰挪閃轉(zhuǎn)間,上演了一出“一拆三”的資本大戲。
合全藥業(yè)、藥明生物、藥明康德先后登陸新三板、港交所和上交所,其中藥明康德在A股上市后,僅僅14個(gè)交易日,市值就沖破千億大關(guān)。
![]()
他似乎無(wú)所不能,在學(xué)術(shù)和資本的版圖上,他是一個(gè)不折不扣的征服者。
然而,命運(yùn)的齒輪在另一個(gè)維度悄然轉(zhuǎn)動(dòng),就在藥明康德飛速崛起的2003年,他的妻子趙寧被確診乳腺癌,從此,一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年的抗?fàn)庨_始了,這二十年,恰恰是李革事業(yè)上最輝煌的二十年,也是他家庭生活中最煎熬的二十年。
![]()
這種強(qiáng)烈的撕裂感,讓他和當(dāng)年的史蒂夫·喬布斯一樣,站在財(cái)富之巔,卻感受著生命科學(xué)的邊界,最終,他征服了市場(chǎng),征服了資本,卻無(wú)法征服病魔。
趙寧去世后,李革的公開形象變得愈發(fā)沉穩(wěn),話也少了,那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的征服者,在經(jīng)歷了生命中最深刻的無(wú)力后,被現(xiàn)實(shí)的局限悄然修正。
![]()
本土教父的美國(guó)護(hù)照
創(chuàng)業(yè)之初,他將博士期間研究的組合化學(xué)方法,轉(zhuǎn)化為一種全新的商業(yè)模式——CRO,即醫(yī)藥研發(fā)外包,這種模式在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是一片空白。
他利用自己在海外積攢的人脈和信譽(yù),拿下了前東家Pharmacopeia的第一筆訂單,敲開了國(guó)際市場(chǎng)的大門。
藥明康德的核心競(jìng)爭(zhēng)力簡(jiǎn)單而粗暴:依托中國(guó)巨大的人力與資源成本優(yōu)勢(shì),為西方的大藥廠提供物美價(jià)廉的研發(fā)服務(wù),很快,禮來(lái)、諾華等國(guó)際巨頭紛至沓來(lái)。
![]()
他像一座橋梁,將西方的資本、技術(shù)和需求,與東方的成本、人才和市場(chǎng)連接起來(lái),玩轉(zhuǎn)了一場(chǎng)“西學(xué)東漸”的資本游戲。
他的資本運(yùn)作軌跡,更是完美詮釋了“世界公民”的逐利本性,先去美國(guó)上市,再?gòu)拿绹?guó)退市,繼而布局“A+H”兩地市場(chǎng),資本的流動(dòng)邏輯里沒有國(guó)界,只有價(jià)值最大化。
但故事的另一面是,這個(gè)手持美國(guó)護(hù)照的商人,卻無(wú)心插柳地為中國(guó)本土醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了一支鐵軍,藥明康德因此被業(yè)界戲稱為“醫(yī)藥界的黃埔軍校”,這背后最大的功臣,是他的妻子趙寧。
![]()
在與病魔抗?fàn)幍娜兆永铮w寧并未退居幕后,她曾主管技術(shù),帶領(lǐng)公司的分析部門迅速通過(guò)國(guó)際驗(yàn)證,為公司贏得了信譽(yù)。
后來(lái),她又轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)全球人力資源,一手建立了著名的“藥明康德人才培養(yǎng)模式”,無(wú)數(shù)年輕人在這里接受了最嚴(yán)苛的訓(xùn)練,而后奔赴各大藥企,成為中國(guó)新藥研發(fā)的中堅(jiān)力量。
![]()
理想主義者的務(wù)實(shí)勝利
回看李革的創(chuàng)業(yè)之路,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的起點(diǎn),其實(shí)充滿了一個(gè)科學(xué)家的理想主義情懷,他最初回國(guó),不是想做什么外包服務(wù),而是想做中國(guó)人自己的原研藥。
他看到了國(guó)內(nèi)科研人員的窘境:有好的想法,卻沒有好的平臺(tái)去實(shí)現(xiàn),他想改變這種現(xiàn)狀,讓中國(guó)的科研力量能真正參與到全球新藥開發(fā)的浪潮中,他對(duì)妻子趙寧說(shuō),中國(guó)即將加入WTO,我們必須振興自己的民族藥業(yè)。
這是他創(chuàng)業(yè)的初心,美好而純粹。
![]()
然而,現(xiàn)實(shí)迅速給了他一記重拳,2000年底,他在無(wú)錫創(chuàng)立研發(fā)基地,在上海設(shè)立運(yùn)營(yíng)中心,但很快就發(fā)現(xiàn),做原研藥這條路,對(duì)于一家初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō),幾乎是條死路。
設(shè)備匱乏,資金緊張,幾乎耗盡了夫妻倆的全部積蓄,更可怕的是,原研藥的開發(fā)周期動(dòng)輒超過(guò)十年,耗資數(shù)億美元,成功率卻低得可憐,李革一度陷入了深深的迷茫,他后來(lái)說(shuō),那段時(shí)間“感到特別茫然”。
![]()
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次飛行途中,他在飛機(jī)上隨手畫出的幾個(gè)化學(xué)分子模板,合成出來(lái)后竟意外獲得了美國(guó)一家藥企的認(rèn)可,這件事點(diǎn)醒了他,讓他重新審視自己博士期間研究的組合化學(xué)技術(shù),他意識(shí)到這背后蘊(yùn)藏著巨大的商業(yè)價(jià)值。
于是,他做出了創(chuàng)業(yè)生涯中最重要的一個(gè)決定:放棄遙不可及的原研藥夢(mèng)想,轉(zhuǎn)向做當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒人做的CRO服務(wù),這是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)身,是從一個(gè)科學(xué)家到企業(yè)家的決定性一躍。
![]()
這是向市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的低頭,卻也是商業(yè)上的巨大抬頭,CRO模式雖然在初期也遇到了困難,因?yàn)閲?guó)內(nèi)藥企大多做仿制藥,對(duì)研發(fā)外包沒需求,但他憑借海外資源,硬是殺出了一條血路。
他的成功,本質(zhì)上是一次理想主義召喚下的現(xiàn)實(shí)主義勝利,他沒有固執(zhí)地堅(jiān)守最初的那個(gè)“原創(chuàng)藥”夢(mèng)想,而是在現(xiàn)實(shí)面前選擇了更務(wù)實(shí)、更具可行性的道路。
![]()
結(jié)語(yǔ)
李革的故事,很難用簡(jiǎn)單的“成功”或“失敗”來(lái)定義,他是一個(gè)在雄心與局限、全球與本土、理想與現(xiàn)實(shí)這三重矛盾中,不斷尋找平衡點(diǎn)的復(fù)雜集合體。
某種程度上,李革和他的藥明康德,就像是中國(guó)過(guò)去二十多年深度融入全球化浪潮的一個(gè)縮影,他個(gè)人身上的矛盾與掙扎,也映照出這個(gè)時(shí)代共同的渴望、困惑與無(wú)奈。
![]()
這位商界“征服者”窮盡半生,試圖征服疾病、征服市場(chǎng),但妻子趙寧的離去,或許讓他最終領(lǐng)悟到:有些世界,是永遠(yuǎn)無(wú)法被征服的。
面對(duì)它們,人類唯一能做的,或許不是戰(zhàn)斗,而是珍惜與和解,畢竟,再多的財(cái)富,也換不回一分一秒的時(shí)間,也無(wú)法替代健康與家庭的溫度。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.