二十年抗癌與千億帝國(guó)并行，李革事業(yè)巔峰，妻子永失摯愛

前言

坐擁525億財(cái)富，一手締造萬(wàn)億醫(yī)藥帝國(guó)，李革曾豪言“讓天下沒有難治的病”。

然而，當(dāng)他站在全球醫(yī)藥之巔，面對(duì)摯愛妻子趙寧的癌細(xì)胞時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己比任何人都無(wú)力，他能為全球藥企加速新藥研發(fā)，卻救不了枕邊人。

這揭示了人們?cè)谏媲暗臒o(wú)奈與悲哀。

打開百度APP暢享高清圖片

征服者的盡頭是無(wú)力

1989年，他和妻子趙寧一同前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)深造，選擇這所學(xué)校的理由極具個(gè)人色彩：他不愛走尋常路，骨子里有股征服欲，到了大洋彼岸，他在日記本上寫下的，是征服美國(guó)的豪言壯語(yǔ)。

這股勁頭讓他一路披荊斬棘，博士期間，他與導(dǎo)師克拉克·斯蒂爾教授共同研發(fā)出“標(biāo)記的組合化學(xué)技術(shù)”，這項(xiàng)技術(shù)能高效篩選藥物前體，具備驚人的商業(yè)潛力。

導(dǎo)師用此技術(shù)創(chuàng)辦了Pharmacopeia公司，并成功登陸納斯達(dá)克，而李革畢業(yè)后順理成章地加入，一干就是七年，從科學(xué)家徹底蛻變?yōu)槭煜ど虡I(yè)運(yùn)作的科研總監(jiān)。

隨后，他并購(gòu)美國(guó)公司，補(bǔ)強(qiáng)業(yè)務(wù)，又在22015年，果斷從美股私有化退市，騰挪閃轉(zhuǎn)間，上演了一出“一拆三”的資本大戲。

合全藥業(yè)、藥明生物、藥明康德先后登陸新三板、港交所和上交所，其中藥明康德在A股上市后，僅僅14個(gè)交易日，市值就沖破千億大關(guān)。

他似乎無(wú)所不能，在學(xué)術(shù)和資本的版圖上，他是一個(gè)不折不扣的征服者。

然而，命運(yùn)的齒輪在另一個(gè)維度悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，就在藥明康德飛速崛起的2003年，他的妻子趙寧被確診乳腺癌，從此，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年的抗?fàn)庨_始了，這二十年，恰恰是李革事業(yè)上最輝煌的二十年，也是他家庭生活中最煎熬的二十年。

這種強(qiáng)烈的撕裂感，讓他和當(dāng)年的史蒂夫·喬布斯一樣，站在財(cái)富之巔，卻感受著生命科學(xué)的邊界，最終，他征服了市場(chǎng)，征服了資本，卻無(wú)法征服病魔。

趙寧去世后，李革的公開形象變得愈發(fā)沉穩(wěn)，話也少了，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的征服者，在經(jīng)歷了生命中最深刻的無(wú)力后，被現(xiàn)實(shí)的局限悄然修正。

本土教父的美國(guó)護(hù)照

創(chuàng)業(yè)之初，他將博士期間研究的組合化學(xué)方法，轉(zhuǎn)化為一種全新的商業(yè)模式——CRO，即醫(yī)藥研發(fā)外包，這種模式在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是一片空白。

他利用自己在海外積攢的人脈和信譽(yù)，拿下了前東家Pharmacopeia的第一筆訂單，敲開了國(guó)際市場(chǎng)的大門。

藥明康德的核心競(jìng)爭(zhēng)力簡(jiǎn)單而粗暴：依托中國(guó)巨大的人力與資源成本優(yōu)勢(shì)，為西方的大藥廠提供物美價(jià)廉的研發(fā)服務(wù)，很快，禮來(lái)、諾華等國(guó)際巨頭紛至沓來(lái)。

他像一座橋梁，將西方的資本、技術(shù)和需求，與東方的成本、人才和市場(chǎng)連接起來(lái)，玩轉(zhuǎn)了一場(chǎng)“西學(xué)東漸”的資本游戲。

他的資本運(yùn)作軌跡，更是完美詮釋了“世界公民”的逐利本性，先去美國(guó)上市，再?gòu)拿绹?guó)退市，繼而布局“A+H”兩地市場(chǎng)，資本的流動(dòng)邏輯里沒有國(guó)界，只有價(jià)值最大化。

但故事的另一面是，這個(gè)手持美國(guó)護(hù)照的商人，卻無(wú)心插柳地為中國(guó)本土醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了一支鐵軍，藥明康德因此被業(yè)界戲稱為“醫(yī)藥界的黃埔軍校”，這背后最大的功臣，是他的妻子趙寧。

在與病魔抗?fàn)幍娜兆永铮w寧并未退居幕后，她曾主管技術(shù)，帶領(lǐng)公司的分析部門迅速通過(guò)國(guó)際驗(yàn)證，為公司贏得了信譽(yù)。

后來(lái)，她又轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)全球人力資源，一手建立了著名的“藥明康德人才培養(yǎng)模式”，無(wú)數(shù)年輕人在這里接受了最嚴(yán)苛的訓(xùn)練，而后奔赴各大藥企，成為中國(guó)新藥研發(fā)的中堅(jiān)力量。

理想主義者的務(wù)實(shí)勝利

回看李革的創(chuàng)業(yè)之路，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的起點(diǎn)，其實(shí)充滿了一個(gè)科學(xué)家的理想主義情懷，他最初回國(guó)，不是想做什么外包服務(wù)，而是想做中國(guó)人自己的原研藥。

他看到了國(guó)內(nèi)科研人員的窘境：有好的想法，卻沒有好的平臺(tái)去實(shí)現(xiàn)，他想改變這種現(xiàn)狀，讓中國(guó)的科研力量能真正參與到全球新藥開發(fā)的浪潮中，他對(duì)妻子趙寧說(shuō)，中國(guó)即將加入WTO，我們必須振興自己的民族藥業(yè)。

這是他創(chuàng)業(yè)的初心，美好而純粹。

然而，現(xiàn)實(shí)迅速給了他一記重拳，2000年底，他在無(wú)錫創(chuàng)立研發(fā)基地，在上海設(shè)立運(yùn)營(yíng)中心，但很快就發(fā)現(xiàn)，做原研藥這條路，對(duì)于一家初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)，幾乎是條死路。

設(shè)備匱乏，資金緊張，幾乎耗盡了夫妻倆的全部積蓄，更可怕的是，原研藥的開發(fā)周期動(dòng)輒超過(guò)十年，耗資數(shù)億美元，成功率卻低得可憐，李革一度陷入了深深的迷茫，他后來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間“感到特別茫然”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次飛行途中，他在飛機(jī)上隨手畫出的幾個(gè)化學(xué)分子模板，合成出來(lái)后竟意外獲得了美國(guó)一家藥企的認(rèn)可，這件事點(diǎn)醒了他，讓他重新審視自己博士期間研究的組合化學(xué)技術(shù)，他意識(shí)到這背后蘊(yùn)藏著巨大的商業(yè)價(jià)值。

于是，他做出了創(chuàng)業(yè)生涯中最重要的一個(gè)決定：放棄遙不可及的原研藥夢(mèng)想，轉(zhuǎn)向做當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒人做的CRO服務(wù)，這是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)身，是從一個(gè)科學(xué)家到企業(yè)家的決定性一躍。

這是向市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的低頭，卻也是商業(yè)上的巨大抬頭，CRO模式雖然在初期也遇到了困難，因?yàn)閲?guó)內(nèi)藥企大多做仿制藥，對(duì)研發(fā)外包沒需求，但他憑借海外資源，硬是殺出了一條血路。

他的成功，本質(zhì)上是一次理想主義召喚下的現(xiàn)實(shí)主義勝利，他沒有固執(zhí)地堅(jiān)守最初的那個(gè)“原創(chuàng)藥”夢(mèng)想，而是在現(xiàn)實(shí)面前選擇了更務(wù)實(shí)、更具可行性的道路。

結(jié)語(yǔ)

李革的故事，很難用簡(jiǎn)單的“成功”或“失敗”來(lái)定義，他是一個(gè)在雄心與局限、全球與本土、理想與現(xiàn)實(shí)這三重矛盾中，不斷尋找平衡點(diǎn)的復(fù)雜集合體。

某種程度上，李革和他的藥明康德，就像是中國(guó)過(guò)去二十多年深度融入全球化浪潮的一個(gè)縮影，他個(gè)人身上的矛盾與掙扎，也映照出這個(gè)時(shí)代共同的渴望、困惑與無(wú)奈。

這位商界“征服者”窮盡半生，試圖征服疾病、征服市場(chǎng)，但妻子趙寧的離去，或許讓他最終領(lǐng)悟到：有些世界，是永遠(yuǎn)無(wú)法被征服的。

面對(duì)它們，人類唯一能做的，或許不是戰(zhàn)斗，而是珍惜與和解，畢竟，再多的財(cái)富，也換不回一分一秒的時(shí)間，也無(wú)法替代健康與家庭的溫度。