前言
一個貪財,一個好色。
這就是外界大部分人對楊振寧和翁帆長達21年的婚姻的“概括”。
可這段當初沒多少人看好的感情,愣是維持了21年,但就算感情能撐這么久,眼下的現實也清清楚楚給楊振寧提了個醒。
![]()
打開百度APP暢享高清圖片
賢妻的基石
這段故事的起點,帶著一絲師生間的朦朧好感。那時的楊振寧,不過是西南聯(lián)大附中一個等待出國的22歲教師,而杜致禮,是他班上那位十幾歲的將門之女,杜聿明將軍的掌上明珠。
短暫的交集后,楊振寧于1945年遠赴芝加哥大學深造。命運的紅線在四年后再次被牽起,他們在普林斯頓的一家中餐館意外重逢。
![]()
此時的杜致禮,因父親被俘而家道中落,只能在免費學院里半工半讀。這次重逢,讓昔日的情愫迅速發(fā)酵。1950年,28歲的楊振寧與21歲的杜致禮在普林斯頓舉行了婚禮。
那場婚禮極其樸素,旗袍是租的,西裝是借的,雙方家長無一到場,唯有梅貽琦先生代為送嫁。這簡單儀式的背后,卻是一個堅固聯(lián)盟的開始。
![]()
婚后,他們住在軍營改造的房子里,生活清苦。杜致禮幾乎以一種自我消隱的方式,一手包辦了生活的所有瑣碎。她將家庭責任完全扛在自己肩上,為的就是讓丈夫能絕對專心地投入研究。
甚至在孩子生病住院時,她都選擇獨自面對,事后再云淡風輕地告知楊振寧。她用柔弱的肩膀,為他撐起了一片不受打擾的學術天空。
![]()
這份付出在1957年得到了最耀眼的回報,當楊振寧站上諾貝爾獎的領獎臺時,杜致禮身著一襲銀色旗袍,優(yōu)雅地站在他身旁。她的存在,本身就是這座“科研庇護所”最完美的成果展示。
長達53年的相守,是這座堡壘穩(wěn)固運作的最佳證明。直到2003年,杜致禮因病離世,這座為科學偉業(yè)而建的“圍城”才算落下了帷幕。
![]()
晚年的港灣
杜致禮的離去,讓82歲的楊振寧陷入了巨大的孤寂。而翁帆的出現,則為他構建了一座全新的庇護所——一個抵御衰老與孤獨的溫暖港灣。
他們的初次相見,其實早在1995年。當時翁帆作為接待員,曾與楊振寧夫婦有過一面之緣,杜致禮對這個年輕女孩印象頗佳。
![]()
緣分在杜致禮去世后以一種古典的方式續(xù)寫,翁帆在經歷了一段失敗的婚姻后,開始給楊振寧寫信。頻繁的信件往來,讓兩顆心在紙筆間越走越近,最終是楊振寧主動捅破了那層窗戶紙。
這段相差54歲的結合,從一開始就注定了其核心價值是陪伴與照顧。楊振寧曾動情地形容翁帆,說她是“上帝給與我最后也是最好的禮物”。這個評價,精準地概括了翁帆在他生命最后階段所扮演的角色。
![]()
翁帆所營造的,是一個楊振寧口中“干凈、純凈”的世界。她成了他的雙眼、雙腿和保護層。
定居清華園后,他們的家取名“歸根居”,那里本是楊振寧計劃與杜致禮安度晚年的地方。如今,女主人換成了翁帆。
![]()
楊振寧在85歲前一直自己開車,直到翁帆考取駕照后,才放心地將方向盤交給了她。他親自教她開車,兩人駕車游覽了香港和美國的多處風景。翁帆說,是楊振寧帶她看到了一個更有趣的世界。
這種照顧是細致入微的,據院士何祚庥夫婦透露,楊振寧住院時,翁帆總會有意隱瞞一些不好的消息,生怕影響到他的情緒。
![]()
而這份關愛也并非單向,楊振寧深知自己無法讓翁帆成為一個常規(guī)意義上的母親,曾主動建議她去冷凍卵子,不愿剝奪她未來擁有孩子的權利。
即便在103歲生日時,他依舊會親昵地呼喚妻子為“達令”。這些溫情的細節(jié),構成了這座晚年港灣的內核。21年的婚姻,足以證明它的堅韌。
![]()
凝視下的標簽
然而這兩座庇護所,無論多么私密,都始終暴露在公眾的聚光燈下,并被賦予了截然相反的解讀。
對于楊振寧與杜致禮的結合,世人從不吝嗇贊美之詞。那被描繪成“才子佳人”的典范,杜致禮的奉獻被視為傳統(tǒng)美德的極致體現,是無數人眼中的理想婚姻模式。
![]()
可當故事的主角換成翁帆時,輿論的風向卻發(fā)生了180度的大轉彎。最初,幾乎是一邊倒的質疑與嘲諷。
“老牛吃嫩草”的調侃不絕于耳,而“一個貪財,一個好色”這種粗暴的概括,更是在網絡上流傳甚廣,甚至演變成了“楊振寧不貪翁帆財,翁帆不貪楊振寧色”的譏諷。
![]()
人們普遍認為,翁帆是沖著楊振寧的名望與財富去的。她的動機,從一開始就被打上了不純的烙印。
當有網友發(fā)現翁帆的相貌與年輕時的杜致禮有幾分相似時,“替身說”便甚囂塵上。
![]()
結語
時間,終究是最好的證人。
隨著翁帆的陪伴走過了21個年頭,一些理性的聲音開始出現。外界的看法從最初的激烈抨擊,慢慢轉變?yōu)橐环N復雜的審視。一種“論跡不論心”的觀點開始被越來越多人接受。
人們開始承認,無論最初的動機是什么,能夠日復一日地陪伴一位百歲老人,這種付出本身就值得一份尊重。
![]()
翁帆自己也在這段關系中成長。早年被問及楊振寧去世后的打算時,她會以淚洗面。而如今,她已能坦然面對這個無法回避的問題。
無論是杜致禮的“真空科研所”,還是翁帆的“晚年生活港灣”,本質上都是圍繞楊振寧在不同生命階段的核心需求而構建的庇護體系。公眾對這兩段婚姻的評價天差地別,與其說是評判愛情,不如說是社會價值觀在婚姻這面鏡子上的投射。
![]()
與其糾結于“貪財好色”或“完美愛情”的標簽,不如承認情感關系本身的多樣性與功能性。
楊振寧的圍城內外,展示了人在不同階段對親密關系的不同訴求,而兩位女性,則用自己的一生,回應了這種訴求。那城墻之內的真實溫度,遠比外界的凝視和標簽來得復雜與真切。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.