銀幕 “壞蛋” 程之，現實贍養四位老人，獲上影廠先進工作者

前言

1995年元宵夜，著名演員程之在后臺猝然倒下，從發病到離世僅20分鐘，他演活了銀幕“壞蛋”，卻被命運安排了一生被動。

最心碎的是，直到他撒手人寰，他的兒子才在葬禮上，哭喊出遲到32年的“爸”，這聲呼喚，程之等了一輩子，卻終未得親耳回應。

程之的一生藏著多少辛酸？他的兒子為何此前不愿叫出一聲“爸”？

打開百度APP暢享高清圖片

被安排的藝術路

程之的藝術人生，從一開始就充滿了矛盾，他本名程會春，1926年出生于一個文化世家，祖父是晚清學者程頌萬，家學淵源深厚。

他的父親程君謀，更是個京劇界的奇才，雖是票友出身，卻憑著一副好嗓子在漢口闖出了“漢口譚鑫培”的赫赫威名，在這樣的環境里長大，程之耳濡目染，天賦異稟。

他六歲就能拉得一手好胡琴，對京劇的領悟力更是驚人，連裘盛戎、艾世菊這樣的名家都對他贊不絕口，覺得這孩子是個天生的戲料。

可偏偏是那位被譽為“漢口譚鑫培”的父親，卻成了他走上藝術之路最大的阻礙，程君謀自己后來為生計所迫下海搭班唱戲，深感其中艱辛與不易，更覺得這是件有失體面的“蒙羞之事”。

他絕不希望兒子重蹈自己的覆覆轍，于是，一條與藝術截然相反的道路被鋪在了程之面前：讀書，上大學，做個體面人。

父親的命令不可違抗。程之聽話地走上了求學路，并在1944年考入了當時聲名顯赫的復旦大學，讀的是經濟系，一個未來的藝術家，就這樣被硬生生按在了經濟學的課堂上。

然而，骨子里的熱愛是壓抑不住的，中學時代，他就在話劇《群鶯亂飛》中客串過一個反派“三老爺”，初次嘗到了表演的樂趣，那顆種子一旦埋下，遲早會破土而出。

一張“壞蛋”的臉

命運的轉折點在1945年悄然來臨，還在讀大二的程之，偶然得知上海劇藝實驗劇團正在招人，那一刻，他心中被壓抑許久的火焰，瞬間被點燃了。

他做出了人生中最大膽的一次“叛逆”：瞞著家里所有人，從復旦大學退了學，為了不讓家人發現，他甚至把自己的本名“程會春”改成了“程之”。

這個“之”字，似乎象征著他從此要走向一條完全屬于自己的道路，19歲的他，就這樣一頭扎進了戲劇的世界，成了上海劇藝實驗劇團的一名演員。

導演黃佐臨慧眼識珠，很快就發現了他身上的潛力，在話劇《夜店》中，程之飾演的“獨眼龍”一角大放異彩，連來訪的美國戲劇家都為他的表演起立鼓掌。

進入上海電影制片廠后，程之的演藝生涯正式開啟，但也迅速被一個標簽牢牢“焊死”——反派專業戶，這并非他主動的選擇，而是現實的無奈。

在那個年代，他長相普通，算不上英俊小生，能獲得的機會本就不多，為了有戲演，為了磨練演技，別人不愿接的反派角色，他來者不拒。

從《太太萬歲》里的小流氓，到《我這一輩子》中的警察局長，再到《雞毛信》里那個讓無數孩子留下童年陰影的偽警隊長“歪嘴”，他的“壞”越來越深入人心。

觀眾們對他又愛又恨，走在街上，常有路人指著他鼻子罵。孩子們看到他，會嚇得趕緊躲到大人身后，這些哭笑不得的反應，在程之看來，卻是對他演技的最高褒獎。

他與陳述、董霖、于飛并稱為上影廠的“四大壞蛋”，這個稱號，既是圈內對他們演技的認可，也是他們被時代和外形所“定義”的證明。

為了演好這些被動的角色，他付出了極致的敬業，在拍攝86版《西游記》時，56歲的他出演貪婪的金池長老。為了塑造角色老態龍鐘的形象，他每天都要在臉上涂滿厚厚的乳膠。

卸妝時，乳膠會連著皮肉一起撕下來，常常導致臉部紅腫不堪，疼痛難忍，但他毫無怨言，將一個被動的角色選擇，演繹到了藝術的極致。

銀幕上的“壞蛋”，生活里卻是個公認的大好人，他為人謙遜和藹，忠厚善良，積極參加社區的詩會、中學的升旗儀式等各種公益演出，京劇、相聲、小品樣樣拿得出手。

1981年，他還被評為上海電影制片廠的“先進工作者”，在家里，他更是個頂梁柱，不僅與妻子郭葆璟感情甚篤，還是個出了名的大孝子，曾一人贍養自己和岳父母四位老人。

這種銀幕與現實的巨大反差，恰恰說明了，“反派”不過是時代和行業賦予他的一個職業面具，面具之下，是一顆溫暖而善良的心。

喊不出口的“爸爸”

在程之一生所有“被選擇”的劇本里，最沉重、最無奈的一筆，莫過于他在“父親”這個角色上的缺席。這份痛，源于家族傳統，也成了他終生無法彌補的遺憾。

1963年，兒子程前出生，然而，這份喜悅僅僅持續了十五天，因為程之的大哥沒有子嗣，為了延續香火，家里的祖母做主，將剛剛降生的程前過繼給了大伯。

在那個講究宗祧觀念的年代，這并非程之的個人意愿，而是他在家族傳統壓力下的身不由己，他被動地接受了這個決定，也從此被“剝奪”了作為父親的權利。

程前從小管他叫“三爸”，血脈相連，卻隔著一層稱呼的墻，程之對兒子懷有深深的愧疚，這份愧疚，他只能用笨拙而隱秘的方式去彌補。

他敏銳地察覺到，兒子在13歲那年意外得知自己的身世后，心態發生了微妙的變化，在那個自己月薪只有18元的拮據年代，他會咬牙花20元給兒子買一雙時髦的皮鞋。

每當在外面提及兒子，這位在銀幕上無惡不作的“硬漢”，常常會控制不住地流下眼淚，隨著程前長大并成為家喻戶曉的主持人，父子間的關系卻愈發客氣和疏離。

他們見面的機會很少，那堵無形的墻，似乎變得更高、更厚了，這是傳統與時代共同造成的悲劇，程之無力改變，只能默默承受，他一生都在等待，等待兒子能真正地喊他一聲“爸”。

然而，他沒能等到，1995年那個元宵節的夜晚，當程之在后臺倒下后，遠在北京工作的程前接到了噩耗，他心急如焚地趕往上海，但等待他的，只有太平間里父親冰冷的遺體。

在父親的葬禮上，看著那張再也不會對他微笑的臉，程前終于崩潰了，他跪倒在地，哭喊出了那聲遲到了三十二年的稱呼：“爸！”

這聲呼喊，撕心裂肺，卻永遠也得不到回應了，這場遲來的和解，發生在了生命的終點之后，讓這份被動的父子分離劇本，以最令人唏噓的方式落下了帷幕。

結語

回顧程之的一生，仿佛總是在被動地接受著命運的安排，被家庭禁止的藝術夢想，被行業定義的反派面孔，被宗族傳統剝奪的父子親情，他的人生劇本，充滿了太多的身不由己。

然而，在每一個被安排的角色里，他都以驚人的敬業精神和善良品格，交出了最完美的答卷，他在銀幕上塑造了經典的“壞人”，卻在生活中，用自己的一言一行，演繹了一個“好人”的全部內涵。

他的人生，本身就是一出深刻的戲劇，講述了一個普通人在時代與家庭的洪流中，如何掙扎、堅守與奉獻的故事，他不是主角，卻演活了自己的一生。