中國(guó)“橫空出世”，從61年前的今天開(kāi)始

文︱關(guān)品方

61年前的今天（1964年10月16日），中國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊研制成功爆炸。科學(xué)家們?cè)跇O端艱苦的條件下，使用算盤(pán)、計(jì)算尺等傳統(tǒng)計(jì)算工具完成大量復(fù)雜計(jì)算，最終實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破。中蘇交惡后，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走，中國(guó)完全依靠自主科研，克服技術(shù)封鎖和自然災(zāi)害的挑戰(zhàn)，硬是突破美蘇的封鎖，成為擁有原子彈的大國(guó)。其后，1966年12月28日中國(guó)成功進(jìn)行了氫彈原理的突破性試驗(yàn)，是公開(kāi)宣布?xì)鋸棾晒Ρǖ陌肽曛啊?967年6月17日，中國(guó)首顆氫彈空投試驗(yàn)成功。從原子彈到氫彈、從核分裂到核融合，中國(guó)僅用了32個(gè)月，速度遠(yuǎn)超美蘇兩國(guó)。這些成就標(biāo)志著中國(guó)成為繼美蘇英法之后、全球第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家，提升了國(guó)際地位和國(guó)防安全。相關(guān)事件被改編為電影《橫空出世》（1999年上映），在銀幕上重現(xiàn)科研與軍隊(duì)人員在西北荒漠的奮斗歷程。

中國(guó)在地球上《橫空出世》，是從61年前的今天開(kāi)始。《橫空出世》以中國(guó)第一顆原子彈研制為背景，展現(xiàn)了在極端艱苦環(huán)境下，科研工作者與軍人如何以不屈精神完成國(guó)家使命。它體現(xiàn)了民族尊嚴(yán)與自力更生的精神，在蘇聯(lián)撤援美國(guó)封鎖的條件下，中國(guó)在技術(shù)空白中起步。科研人員用算盤(pán)、手搖計(jì)算機(jī)和計(jì)算尺處理龐大數(shù)據(jù)，戰(zhàn)士們?cè)诹_布泊喝鹽堿水、啃菜葉，以血肉之軀對(duì)抗荒漠。

電影中的馮石將軍說(shuō) : “搞出原子彈，挺直腰桿子”，道出民族壓抑百年的心聲。“從來(lái)家國(guó)兩難全，此身許國(guó)難許卿”，道出電影中的科學(xué)家許光達(dá)對(duì)妻子虧欠的心聲。影片如實(shí)地反映集體英雄主義和犧牲精神，未過(guò)度突出個(gè)人，而是聚焦群眾集體。艱苦戍邊的軍人、隱姓埋名的科學(xué)家、胼手胝足的后勤工人。

戈壁灘的飛沙走石、物資短缺，反襯出“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)”的赤誠(chéng)。物質(zhì)雖匱乏，精神卻豐盛，在極端環(huán)境下的信仰力量戰(zhàn)勝一切。“就是天上下刀子，我們也要頂住”，這種信念支撐著他們突破技術(shù)封鎖。原子彈的意義，不僅是武器，更是民族生存權(quán)的保障。“真理只在導(dǎo)彈射程之內(nèi)”，此言不虛。

影片提醒我們珍惜和平，止戈為武。沒(méi)有足夠的防御力量，就沒(méi)法捍衛(wèi)民族的傳承、正義的聲音。在豺狼的面前，沒(méi)法和它講理，定要一槍打死。中國(guó)擺脫國(guó)際核威脅和核訛詐，一直繼承“兩彈一星”精神，在科技領(lǐng)域不斷自主創(chuàng)新，才有了今天的和平安穩(wěn)。

《橫空出世》是一部令人深感震撼、對(duì)歷史充滿敬意和溫情的作品。它帶領(lǐng)我們回溯中國(guó)知識(shí)分子和部隊(duì)官兵研制原子彈的艱辛歷程，展現(xiàn)了科研人員的日夜鉆研、戰(zhàn)士和后勤人員的艱苦勞動(dòng)。在61周年值得紀(jì)念的今天，筆者近日在網(wǎng)上重看這部電影，謹(jǐn)以本文致敬他們的奉獻(xiàn)與堅(jiān)守。

電影中，以陸光達(dá)為首的科研團(tuán)隊(duì)和以馮石將軍為首的部隊(duì)官兵，其人物原型來(lái)自鄧稼先和張?zhí)N鈺。鄧稼先是中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)祝訌椑碚撛O(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。他是留學(xué)歸國(guó)科學(xué)家，與楊振寧是西南聯(lián)合大學(xué)的同窗好友。鄧稼先因長(zhǎng)期接觸放射性物質(zhì)、罹患癌癥而逝世（1986年，62歲），生前隱姓埋名，其偉大貢獻(xiàn)直至去世后才被公開(kāi)。張?zhí)N鈺是中國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員，志愿軍三兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，曾參與上甘嶺戰(zhàn)役。他主導(dǎo)羅布泊核試驗(yàn)基地建設(shè)，是原子彈工程的重要組織者。

民族精神的力量貫注于《橫空出世》。那是刻苦耐勞、不畏艱險(xiǎn)、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、團(tuán)結(jié)合作的民族精神。正是這種精神，讓中華民族在艱難困苦中一次又一次奮起，歷久彌新，反映中國(guó)人的堅(jiān)韌，體現(xiàn)中國(guó)人的智慧。為了國(guó)家利益，隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)，不惜犧牲。它啟示我們 : 在科技發(fā)展日新月異的今天，中國(guó)人依然需要發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、勇于創(chuàng)新的精神、珍惜來(lái)之不易的和平環(huán)境，為國(guó)家的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。

《橫空出世》的民族精神和愛(ài)國(guó)情懷，提醒我們銘記歷史，感恩先輩無(wú)私付出，激勵(lì)我們砥礪前行。中國(guó)人的勵(lì)志精神是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α．?dāng)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，勵(lì)志教育對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)、事業(yè)發(fā)展和心理建設(shè)具有深遠(yuǎn)影響。勵(lì)志精神有助于激化我們的踔厲奮發(fā)、提升我們的抗壓潛能。勵(lì)志教育在人才培養(yǎng)中起著關(guān)鍵作用。勵(lì)志精袖塑造個(gè)人成長(zhǎng)。在教育領(lǐng)域，學(xué)校如何開(kāi)展勵(lì)志教育（例如榜樣激勵(lì)、“挫折教育”等相關(guān)理論），怎樣與批判思維相輔相成，可以提升新一代奮發(fā)向上的積極性，避免內(nèi)卷不作為。勵(lì)志精神是推動(dòng)個(gè)人、社會(huì)和國(guó)家進(jìn)步發(fā)展的重要?jiǎng)恿Γ档媒逃绾臀幕缃Y(jié)合名人故事和“人生逆襲”，樹(shù)立榜樣，充分發(fā)揮勵(lì)志的積極作用。

行文至此，筆者想起2021年9月的電影《我和我的父輩》的主題推廣曲《如愿》，由王菲演唱，錢(qián)雷作曲，唐恬作詞。歌曲以深情的旋律和詩(shī)意的歌詞，致敬為祖國(guó)奉獻(xiàn)的父輩們，傳遞了家國(guó)情懷與時(shí)代傳承的主題。電影中的一個(gè)單元，背景是60年代中國(guó)航天事業(yè)的初創(chuàng)期。火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制團(tuán)隊(duì)中，一位母親（火藥雕刻師）以詩(shī)歌向孩子解釋父親的使命，體現(xiàn)科研人員的堅(jiān)忍與奉獻(xiàn)，展現(xiàn)父輩的奮斗與犧牲，以及他們的精神如何被后代繼承，最終實(shí)現(xiàn)“山河無(wú)恙，煙火尋常”的盛世愿景。這首歌以細(xì)膩的歌詞和空靈的旋律，傳遞對(duì)父輩精神的傳承與敬意，飽含對(duì)未來(lái)的期許。

“你是遙遙的路，山野大霧里的燈” ，父輩用生命照亮后人的方向，自身卻隱沒(méi)于歷史中。“我將愛(ài)你所愛(ài)的人間，見(jiàn)你未見(jiàn)的世界，寫(xiě)你未寫(xiě)的詩(shī)篇” 是后輩的承諾，繼承父輩的信念，完成他們未竟的事業(yè)。“愿不枉啊，愿勇往啊，這盛世每一天”，后人的祈愿與決心，既是對(duì)父輩付出的回應(yīng)，也是對(duì)未來(lái)行動(dòng)的宣言。“盛世” 的今天，是父輩用血汗換來(lái)的和平年代，后人需繼續(xù)守護(hù)與開(kāi)拓。“山河無(wú)恙，煙火尋常，可是你如愿的眺望？” ，宏觀的國(guó)泰民安與微觀的平凡幸福，皆因父輩的犧牲得以實(shí)現(xiàn)。

父輩的理想在當(dāng)下成為現(xiàn)實(shí)，他們的英靈仍在這片土地上回蕩。“天邊的月，心中的念，你永在我身邊”；時(shí)空交織，迭代傳承，精神相守，眼眸相望。我們站在父輩的肩膀上，望向更遠(yuǎn)的未來(lái)，充滿無(wú)窮的盼望。迭代永恒的情感聯(lián)結(jié)，即便生死相隔，信念依然傳承，個(gè)人情感升華為集體記憶。回首來(lái)時(shí)路，父輩賦予我們溫暖而克制的力量，不過(guò)分悲情，引發(fā)出共鳴；是最好的勵(lì)志教育。

《橫空出世》跨越時(shí)代的宏大敘事，升華為時(shí)代精神的象征。謹(jǐn)以本文，再一次致敬以鄧稼先和張?zhí)N鈺為代表的父輩們。