這一天，我們飛向太空不再是夢。 『太空美文』（122）

今天是太空與您相伴的【第2732期】

2003年，農歷兔年。根據氣象專家的建議，我國載人航天工程指揮部決定10月15日9時發射我國第一艘載人飛船。10月14日16時，距離飛船發射只有17個小時，指揮部舉行發射前的最后一次會議——確定首飛航天員。經過每一位成員的表態，最后決定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為候補航天員。同時，指揮部決定，記者見面會一結束，由航醫所把這個消息告訴楊利偉。

傍晚6時左右，航醫所的黨委書記吳川生走進楊利偉的房間，開門見山地說：“利偉，祝賀你擔任首飛。”楊利偉聽到這個消息時，表面上像什么都沒發生似的，實際內心中還是感到一陣激動。但他很快讓自己平靜下來、對吳川生說：“感謝祖國和人民給了我這樣一個機會。我一定以一顆平常心去做好準備，完成首飛任務。”

入夜，東風航天城里霓虹閃爍，樹影婆娑靜謐寧靜。10月15日2時整，熟睡中的楊利偉被一陣輕輕的敲門聲喚醒。聽到醫生來叫他起床，楊利偉馬上起來穿好衣服。醫生開始常規檢測，生理指標完全正常。

俄羅斯的宇航員執行任務前，都會在住過的公寓門上簽名留念。楊利偉和翟志剛、聶海勝離開房間前，也“引進”了這個“程序”。楊利偉先在房門上寫下“首飛航天員楊利偉2003.10.15凌晨3:00”，翟志剛和聶海勝隨后則在“首飛航天員梯隊”后各自簽了名……

10月15日清晨，寥廓的戈壁灘上空晨星閃爍。任務指揮部為首飛梯隊舉行了一個簡樸的“航天員出征儀式”。歡送隊伍里，既有白發蒼蒼的老人，也有為飛船、火箭付出心血的參試人員，還有手拿鮮花的少先隊員、鑼鼓隊員。人群中傳來了沸騰的歡呼聲：“楊利偉！楊利偉！祝你成功！祝你凱旋！”

人群中，楊利偉從王永志、戚發軔、劉竹生的眼神中讀懂了他們要說的話：“放心吧，我們的火箭是金牌火箭，我們的飛船是最好的飛船、你一定能平安歸來！”楊利偉充滿感激地向他們微笑示意,然后走到預定的位置站定向李繼耐立正、敬禮、報告：“總指揮同志，我奉命執行首次載人航天飛行任務，準備完畢，待命出征，請指示！中國人民解放軍航天員大隊航天員楊利偉！”

“出發！”李繼耐下達出征令。

“是！”楊利偉向李繼耐再次敬禮。隨著這個標準的軍禮，中國首飛航天員的英姿定格在記者們的鏡頭里，記錄在攝像機的畫面里。

晨霧中，由警車、摩托車、特護專車組成的車隊駛出“圓夢園”，駛過胡楊林，駛過弱水河，向著發射場駛去。臨行前，戚發軔對楊利偉說：“一切準備完畢，我們有絕對的把握，年輕人，放心飛。”戚發軔平淡的語氣中透著關愛與自信，“年輕人，放心飛”這六個語重千鈞，戚發軔知道，這不僅僅是對航天的承諾，更是對祖國與人民的承諾。

9時整，金色陽光鋪滿了天空下的戈壁。“10，9，8，7，6……”，發射場傳來0號指揮員清晰的十秒倒計時聲音。楊利偉也跟著默默地數著，當數到“4”的時候，楊利偉心里百感交集。從科學的角度講，再嚴密的工程也存在著“萬一”，但就在他登上飛船前，很多系統的老總都說他們的工作最穩定、最安全、最保險。這樣的話楊利偉平時聽不到，因為這些科學家平時說話很嚴謹，很少說“最”可那天他們說得最多的就是“最”，給了楊利偉很大的信心。楊利偉也知道，此時此刻，千千萬萬的專家在惦記著他，全國人民在牽掛著他……想到這些，他情不自禁地舉起右手，敬了一個標準的軍禮。

“點火！起飛！”隨著倒計時的終結，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，8臺發動機同時噴出炫目的烈焰，劃破了秋日的戈壁長空。

“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了！”當楊利偉在神舟五號的《飛行日志》上寫下這句話時，中國人第一次用漢字在太空留下筆跡。此刻，楊利偉用5年的訓練，21小時的飛行，凝結成一個事實，中國人飛向太空不再是夢。

來源 | 《神劍》2024年第3期

作者 | 蘭寧遠

圖片 | 網絡

專欄主筆 | 姚杜純子

組稿編輯 | 劉心繼

校對 | 楊陽

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com