古今對話 | 姚大伍：臨摹——于傳統沃土育未來之花

《中國美術報》2025年9月15日 13版

□?姚大伍

自幼學畫，臨摹這一環節讓我深有感觸。起初，我以為臨摹僅是對單幅作品的效仿，核心在于通過筆墨技法與內心感悟，去貼合原作者的創作本意，這也是學畫過程中必經的修行。但隨著學習的深入，我逐漸意識到臨摹遠非表面看來那般簡單，它的內涵遠超初期對形式的模仿。我們會先從技法層面入手，細致揣摩并還原原作的筆觸形態、運筆速度，乃至創作者在落筆時的整體狀態——這些都是臨摹中需要精準把握的要素。而更深層來看，臨摹實則是借前人的作品，讓自己沉浸式地進入彼時的創作場景，在技法與心境的雙重貼近中，完成與前輩創作者的跨時空對話。

臨摹需藝術家畢生反復踐行

幼時我家住在前門附近，與故宮相距甚近。每到秋天，老先生們總說：“去故宮‘洗洗眼睛’。”稍長，我幾乎將所有閑暇都投入了故宮：起初是反復觀看畫作默記于心，歸來后憑記憶摹寫；后來索性帶著畫具走進故宮，那時故宮的繪畫館游人稀少，環境格外清靜，常常能對著古畫臨摹一整天。正因面對的是原作，筆觸的走向、形態的細節、運筆時的輕重緩急都看得格外真切。我便在這樣的對臨中，一點點揣摩如何還原作者落筆時的狀態與意趣，這是兒時學畫最鮮活的體驗。隨著年歲漸長，我對臨摹的理解也愈發深入：它早已不止于技法層面的復刻，更在于如何把自己帶進去，體會創作者的意圖。

后來，臨摹漸漸演變成一種貼合自我需求的方式，即不必刻意追求與原作的完全一致，而是更專注于捕捉和傳達內心想要表達的那種感覺。此時，臨摹便有了自由的意味，而這種狀態已與創作產生了深刻的關聯——當創作者將自我融入其中，再結合寫生所獲得的對自然的認知，在之后的實踐中便會呈現出不同的狀態，也更加貼近創作的本質。

在我看來，臨摹與寫生皆有多重階段，各階段方法與側重點各異。以寫生為例，它并非一味精準復刻景物，而是隨認知深化，逐步轉向深層內涵探索，進而提煉專屬藝術語言。臨摹同理，經不斷歸納提煉，形成個人藝術范式或風格，成為藝術家特質的體現。這種探索不止于學畫初期，更需藝術家畢生反復踐行。

傳統滋養下的創作覺醒

我自幼學畫，專攻大寫意，對朱耷、徐渭的興趣遠超其他大師。隨著年齡增長，涉獵漸廣，我逐漸品出二人的性情差異。這與他們各自的生活境遇密不可分：人生起落間，朱耷的表達更為含蓄，徐渭則顯示出直白奔放。朱耷用筆藏鋒，即便追求方折構圖，仍暗含克制；徐渭則毫無顧忌，坦蕩外露。若共處一世，我愿與徐渭相交，對朱耷則會有種敬而遠之的想法——他的深邃難測，遠不及徐渭的直白可感。但朱耷對我的影響至深，尤其在筆墨的精妙上。他的構圖與書法結字一脈相承，這點有口皆碑；他對水墨的理解與運用，通透淋漓，鮮有比肩。墨色的純凈，更是難以復刻。他筆下的物象，形態皆順應內心審美，帶有鮮明的主觀塑造。這種借物抒情的方式，自明代便已盛行。沈周、唐寅等人的落花詩，或暗喻身世，或抒發憤懣；陳洪綬的變形風格，亦與時代風云相關。到了朱耷這里，這種特質更為突出——他畫中的鳥蟲生靈，皆以變形姿態彰顯獨特審美。

朱耷的“變形”理念對后世影響深遠，于我而言，更是化作藝術表達的種子。我后來畫鳥或者表述“生命”時對形態的處理都竭力尋找符合此種審美的形態，這絕非模仿其變形樣式，而是領悟到經主觀提煉的生命形態，反而能更精準地傳遞其動態與本質。

我尤為敬佩朱耷的膽識。我曾見過中央美術學院美術館收藏的一幅巨幅作品《荷花圖》，這幅畫僅一片荷葉、一朵花苞，卻從頂至底貫通畫面，氣勢驚人。這幅畫讓我想起幼時在北京南站附近的農村寫生，偶遇荷塘放水，我第一次直面平日被深水托舉的荷葉——荷梗高達三四米，那種“遮天蔽日”的震撼至今記憶清晰。親歷此景時，我從未想過能如此入畫。但當朱耷以極簡筆墨凝練的畫面極具力量地呈現于眼前那一刻，我深受觸動：原來藝術可以這般大膽，真實觸動過的景象，即便突破常規，也能堂堂呈現，完全打破了我的固有認知。

【清】朱耷?《貓石圖》（局部）?紙本水墨?故宮博物院藏

如今創作，我總將生活感觸、時代理解、當下審美與文化語境融入畫面，正源于此。朱耷為我打開思路，即萬物皆可入畫。如我的作品《混淆的時間——痕跡》中繪有一張純金唱片，這一意象源于20世紀70年代人類向太空發射的探測器NASA1號，這張金色的唱片搭載著地球文明的聲音飛向太空，這些記憶和它播放的樂曲都被我納入畫中。畫面中顯得非常突出的鸛鳥，以“擬人化”的特征出現。這種“擬人化”，不是刻意為之，而是希望今天的花鳥畫作品跳出古意的框框。其實朱耷筆下的鳥亦飽含情感，所謂的“冷眼看世界”，或許正是他賦予生命更強烈的活力與情感的方式。

姚大伍?《混淆的時間——痕跡》?紙本水墨?200cm×200cm?2024年

寫生與臨摹是一體兩面

而今，花鳥畫面臨困境，我們傳承傳統之余，更需探索貼合時代的新語言，照搬西方絕非良策。我們應在與世界同步、保持時代文化進程的同時，堅守自我特質，打破文化壁壘，以共通語言闡釋理念。

當下美術教育若數十年沿用同一套內容，顯然已經與時代脫節。

我帶學生時常常要求基礎扎實，除傳統臨摹課外，同時要求他們從當下充裕的藝術資料中探尋可融合的形式，鼓勵他們接觸未知領域，探索如何借用西方當代優秀作品表述形式，不拘泥于固有的中國畫樣式、不限于本土傳統文化，拓寬創作道路。藝術本應豐富多元，要放眼看世界。臨摹不僅是模仿樣式，更要揣摩作者的用心與思路。

學畫者皆知，寫生與臨摹是一體兩面。臨摹是向傳統學習，寫生是向自然取經，最終都要通向創作。帶學生寫生時，我總希望他們畫出不一樣的想法或不同的表現方式。寫生應是創作的鋪墊，需貫通臨摹至創作的完整路徑，方有意義。

對臨摹的要求應因人而異：學中國畫者可從傳統入手，但過分強調“筆墨”卻忽視其背后的表達，實則本末倒置。黃胄的畫給了我很大啟發：他不用傳統的中鋒用筆，卻能畫出馬的筋骨、驢的憨態……那種似乎手拍上去能感到彈性的生命力，恰是對傳統精神的繼承，而非對技法的復刻。筆墨是手段，不是目的，重要的是通過筆墨傳遞出作者想表達的精神內核，即中國文化里對“氣韻生動”的追求，也是對生命的敬畏與熱愛。

學好傳統未必能成為畫家，若皆循同一模式、缺乏創造，只會一代不如一代。藝術的核心是創造，臨摹的關鍵在于揣摩作者心性與知識結構，規避弊端，將所學轉化為個人風格。如我早年從朱耷作品中汲取靈感，在寫生中探尋符合自身審美的形態，實則是學習其精神內核。我們通過臨摹作品，并對某個細節深入剖析，或許能在后來創作中發揮巨大作用。我常提醒學生：要學“活”的傳統。傳統既是博物館里的文物，也像是流動的河流，今天的中國畫本就該是豐富的。中國畫強調傳統并無不妥，但絕非全部，還需明確所學的時代語境——傳統從未孤立存在，始終在變革中生長。當下年輕人的很多藝術創作頗具新意，他們以新潮形式重構甚至顛覆傳統，這種對傳統的另類解讀，展現出鮮活的創造力，實為可喜趨勢。

臨摹的要義，一在摹其形跡，二在悟其用心，后者雖難，卻是關鍵。過分固守傳統，只會讓中國畫陷入自困，因此我們需正視傳統的“流動性”，在傳承中求新?；赝麑W畫之路，從故宮臨摹時的“亦步亦趨”，到寫生時的“取舍自如”，再到創作時的“隨心所欲”，最大的感悟是：臨摹是起點，不是終點；傳統是土壤，不是牢籠。藝術家最珍貴的是創造力，就如朱耷、徐渭等大家從未重復前人，而是為中國畫開辟了新的可能。今天的我們站在傳統與世界交匯的路口，更該有這份勇氣。如此，才能讓中國畫在我們手中既帶著民族的根，又向著未來生長，開出屬于這個時代的花。這或許就是我們這代學畫人該肩負的使命?！?/p>

（作者系中國國家畫院花鳥畫所原副所長）

編輯 | 閆 君

制作 | 殷 鑠、劉根源

校對 | 安亞靜

初審 | 殷 鑠

復審 | 馬子雷

終審 | 陳 明

《中國美術報》藝術中心內設美術館、貴賓接待室、會議室、茶室、視頻錄播室，背靠中國國家畫院，面臨三環，功能齊全、設備完善，誠邀您到此舉辦藝術展、品鑒會、研討會等活動。

地址：北京市海淀區西三環北路54號

聯系人：王會

聯系電話：010-68464569 18611300565

《中國美術報》為周報，2025年出版44期。郵發代號：1-171

1.全國各地郵政支局、郵政所均可訂閱，264元/年

2.直接向報社訂閱，發行聯系人：吳坤 電話： 13071178285

新聞熱線

電話：010-68469146

郵箱：zgmsbvip@163.com