馬敏｜習字有感

馬敏，教授，博士生導師。1955年6月出生，四川雅安人。曾任華中師范大學副校長、校長、黨委書記?，F任華中師范大學中國近代史研究所所長。主要社會兼職有國家教材委員會專家委員、國務院中國史學科評議組召集人、教育部社會科學委員會委員。曾先后在美國普林斯頓大學、耶魯大學、哈佛大學，英國牛津大學等擔任客座研究員、訪問學者。

主要研究領域為中國近現代社會經濟史、中國近現代博覽會史、中國近代教會大學史、辛亥革命史。出版學術專著10余部，在《中國社會科學》《歷史研究》《近代史研究》等刊物上發表中英文學術論文100余篇，學術成果多次獲獎。

在中國傳統文人眼中，一個人字寫得如何，太重要了。古話講“字如其人”，寫得一手好字，自然就占了上風，給人以好感。科舉時代，那些能躍登龍門的士子，無不寫得一手漂亮的書法；而落第之人，常常不在文章，而是由于書法不佳，難入主考官的法眼。據說，洪秀全屢試不第，就是吃虧在書法，只好干脆造反，掀桌子去做了“天王”。

其實，寫好字是需要天賦的。善書之人，一點即通，觸類旁通，握管運筆，恰到好處，一切皆出乎本性，如王羲之所言：“把筆抵鋒，肇乎本性?！蔽冶救嗽趯懽址矫婵赡鼙闳鄙冱c天賦，說來有些不好意思，寫了一輩子字，一輩子都在為寫不好字而發愁。

幼時因缺乏指導，寫字只圖快，馬馬虎虎，很快做完作業后好去玩兒。這樣，從一開始就種下了病根。小學還無所謂，及至中學，語文老師常夸我作文寫得不錯，但又提醒我在寫字上要多下功夫。當時教我們的一批高中老師，大多畢業于名校，不僅專業好，而且素質高，好幾位老師都寫得一手好字。

正是受這些為人師表的中學老師的啟發，我開始了延續一生的習字歷程。

記得正是教語文的楊濤老師告訴我，要寫好鋼筆字(當時主要使用鋼筆),需先練習毛筆字。寫毛筆字，又需自練習楷書始，“能楷方能草，筆正始書奇”。于是，我買了文房四寶和楷書字帖，像模像樣地練起毛筆字來。又記得是教政治的黃達老師看了我的習作后，指出寫字時要注意空間關系和漢字結體，做到行距分明，結構緊湊，錯落有致，尤其下盤要穩，一筆一畫都需交代清楚。這些真知灼見，盡管我當時似懂非懂，但稍加留意，書寫馬上就有所改進。足見善為人師的重要。

但畢竟起步太晚，中學時代的我，字仍未真正寫好，至少看起來并不漂亮。我至今仍保留有高中畢業時師長和同學在我筆記本上的題字。師長不必說，有兩個同學的字令我印象深刻：一是同班同學謝明的題字，字體清秀工整，一如其人；另是我在團市委結識的成都二中侯彰同學的題字，所寫行書結體嚴謹，筆觸老辣，沉穩有力，一看就是曾在書法練習上下過苦功。他的字，我曾反復琢磨，竭力模仿，但說來慚愧，十多二十年下來，似乎也沒能達到他當時的水準。這可能就是所謂“天賦”吧。最絕的是當多數中國人尚不知西式棒球為何物時，這位仁兄已開始頭戴棒球帽，馳騁于棒球場上了，并曾對我大談棒球運動的魅力。在當時還如此封閉的中國，不知他是如何接觸到了棒球，起碼超前了二十年?？上锣l時與之成都一別，從此再未見過侯兄，也不知他后來的發展如何，但他至少是我少年時期曾經佩服過的才華橫溢的同齡伙伴之一。

知青好友馮鐘也是幾近癡迷的書法愛好者。在四川涼山鄉村插隊時，我們都在漢族隊；他獨自一人下放在彝族隊，住的是類似于窩棚的簡陋住房，四面透風，每逢雨天，外面下大雨，室內便下小雨，不得不動用各種器具接雨水。但他居陋室而有大志，從城里帶來毛筆、硯臺和字帖，一有空閑，就在廢報紙上練習毛筆字，主要寫顏體楷書，在他看來，顏體筆力圓厚、氣勢雄渾，大刀闊斧，有盛唐之風，非常適合寫大字。有時他幾小時寫下來，地上鋪滿了墨跡未干的舊報紙，使人無處插腳。一次，有某部隊拉練經過此地，首長內急，以為這座陋房是廁所，抬腳進門欲“方便”,忽見他正揮毫寫字，且字字珠璣，大感驚奇，當即與他攀談起來，說回去后一定要讓正在讀書的女兒向這位如此刻苦向學的知青哥學習?？上яT君后來好像并沒有收到那位小妹的來信。

很后悔我當年去馮君處，多半是聊天、下棋、混飯吃，卻沒有跟隨他認真練習寫毛筆字。令我意想不到的是，前些年，他居然從手機中給我發了幾張最近臨摹的顏真卿楷書，放大了看，幾可亂真。他自認為，積五十余年功夫，才總算是把顏字寫到家了。馮君于書法上的癡迷與韌性，于此可見一斑。

等到自己真的發奮要學習書法，已是大學時代的事了。我學歷史還算有點天分，成績名列前茅，但一次考試后，教我們世界中世紀史的羅近蘭老師閱卷后正色告知：你的題答得很好，但字寫得太潦草，所以扣了你的卷面分。經此提醒，我突然意識到，學文科的人寫不好字委實是一件很難堪的事，必須著手改進。于是，我買了“八體兼妙”、法度嚴謹的歐陽詢字帖，開始練習小楷。經過一段時間練習，果然寫字大有進步，我臨摹的一幅小楷歐陽修《醉翁亭記》,還被學習委員作為書法作品貼到了教室墻上的學習園地。從此，一發不可收，一段時間練字成了習慣。記得考上章開沅先生的碩士生后，跟隨劉望齡老師去蘇州整理商會檔案時，也隨身攜帶了毛筆、字帖，白天琢磨檔案中的各種書法字體，晚上有空時便躲到空置的餐廳去臨帖，頗得劉師稱道。通過這段時期的練習，總算是把毛筆字寫得差強人意。

只可惜后來因讀博、工作、出國，諸事繁忙，書法練習時斷時續，并沒有長期堅持下來，所以也一直不太拿得出手，一聽說要叫題字，便心里發毛。后來發現，書法之道深矣，不同的人，不同的人生階段，各有不同的標準，很難有真正滿意之時，許多名家也大率如此。如我的恩師章開沅先生名滿天下，人品與學問俱佳，但私下卻常為毛筆字寫得不佳而抱憾，一再告誡我要好好練字。其實在我看來，他的字已經寫得相當不錯了，自成一格，頗具文人氣，在校園內留下的幾處墨寶，古樸俊雅，深得學子們喜愛。曾給我上過課的文獻學大家張舜徽先生，精研小學及四部，一輩子用毛筆著述，可稱得上書法家，但似乎也還對自己的書法不甚滿意，戲言拿不出手，逢人求字，常書篆體以應，謂之“藏拙”。

或許這便是中國文人的書法情結吧，因為古代中國實在有太多的書法高手，早就有了書法的天花板，要捅破這層天花板，談何容易。同這些自我謙抑的大師不同，我才是真的字拿不出手，最怕給人題字。

自己書法不行，便寄希望于兒子。在兒子讀大學期間，我給他找了書畫大師李壽昆先生作老師。一是希望他能把字寫好，二是希望借習字磨煉其性情。沒想到在壽昆兄的調教下，學金融的兒子居然逐漸愛上了書法，幾乎每個周末都去壽昆兄的云英閣學寫毛筆字，一寫就是整整四年，畢業那年居然還獲得了大學生書法獎。這倒是我萬萬沒料到的！

作為人父，自應盡自己的責任。在兒子學習書法的四年中，但凡有空，我幾乎每次都陪同前往，在一旁觀摩，不斷加油鼓勁。鼓勵是最好的老師。兒子能在學習書法上有所長進，主要歸功于老師，但同家長的鼓勵、督促也不無關系吧。每次壽昆兄給兒子講解書法，我都從旁學習，回來后依樣畫葫蘆地練習，等于間接上了書法課，可謂一舉兩得。

書法貴在入靜，貴在靜中有動，線條變化無窮。壽昆夫婦喜貓，養了一大群，其中一只白貓特別可愛，也特別安靜，經常在我兒子寫字時一動不動地蹲在桌上觀看，似乎也沉浸于書法藝術的律動之中。這樣的場景令人動容，曾長久留存于我的記憶中，備感溫馨。

因有機會時常觀摩李壽昆、唐翼明等書法家揮灑自如地書寫，便逐漸悟出一些書法中的道理。書法不光是寫字，更是一門高超的線條藝術。書家手中之筆，仿佛一根魔杖，于揮毫潑墨間，隨心所欲地幻化出一幅幅奇景：或山川起伏，江河赴海；或空谷足音，云蒸霞蔚；或儒雅，或含蓄，或奔放，或飄逸，黑白之間，尺幅之上，變化馳騁，美不勝收。書法之美，美在線條，美在結構，更美在意境，美在氣韻。南朝王僧虔《筆意贊》云：“書之妙道，神采為上，形質次之，兼之者方可紹于古人?！币饩成钸h，氣韻生動，形神俱備，實乃書法之化境。

書法之中，楷書是基礎，行書是過渡，草書是極致。唯有草書才最能展現中國書法藝術的最高境界，將中國書法的寫意性、想象性發揮到了極致。草書筆法講求謀篇布局，虛實互襯，化斷為連，氣脈貫通，一氣呵成，在躍動的點畫線條中充分展現書者的個性才情，物我兩忘，神游于天人合一的筆墨世界。觀草書如觀公孫大娘舞劍，“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔”，最宜觀其整體，觀其氣韻。如毛澤東的草書，拆開來看，個別字可能一般，但連起來看，則是一幅氣勢如虹的佳作，詩人氣質融入其中，汪洋恣肆，渾然天成。懷素的狂草，更是“志在新奇無定則”，古人形容其書法：“奔蛇走虺勢入座，驟雨旋風聲滿堂”，“初疑輕云淡古松，又似山開萬仞峰”，“筆下惟看激電流，字成只畏盤龍走”，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，“馳毫驟墨列奔駟，滿座失聲看不及”。這已是草書藝術的奇峰絕頂，前無古人，后無來者。

這就提醒我們，學習書法，既不能不講法度，狂書亂草，也不能淺嘗輒止，止步于楷書。而要勇于嘗試書寫行書與草書，品味書法的奇偉瑰麗，以及內中包孕的無窮哲理。如此，方能從寫字之初階，入書法之殿堂，探幽索奇，窺造化之無窮，悟書道之真諦。學書法貴在突破，貴在創意，貴在從無我之境入有我之境，化有我之境為天人合一之境。東坡嘗言：“書初無意于佳乃佳爾。草書雖是積學乃成，然要是出于欲速。古人云，匆匆不及草書，此語非是。若匆匆不及，乃是平時亦有意于學，此弊之極，遂至于周越仲翼，無足怪者。吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！贝四朔蜃幼缘?，亦是書法之真諦。

平庸如我，寫了一輩子字，還未真正上道，細思起來，不正是由于拘泥于臨帖摹碑，效法古人，而缺少了一個天大的“我”字嗎？如何在習字中覓得自我、突破自我、“自出新意”，可能恰是從“寫字匠”升華為“書法家”的關鍵所在吧。

書法之道，大矣哉!