陳杰｜詩人穆旦：拿好燈，展開“新的抒情”

文｜陳杰

一生詩歌“探險(xiǎn)”的起點(diǎn)

2025年，可稱是已故詩人穆旦敘事的豐年。他的名句“我要以帶血的手和你們一一擁抱，/因?yàn)橐粋€民族已經(jīng)起來”列入全國高考試卷語文作文題，高考第一天引發(fā)很多人的尋覓：誰是穆旦？從夏到秋，有關(guān)穆旦的話題經(jīng)歷抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念持續(xù)不衰。

40年來，穆旦在詩壇被發(fā)掘，切入大眾的發(fā)現(xiàn)，投入公眾話語。2025年這一波的尋找，能進(jìn)入深層，不停留在一時(shí)的喧鬧。

穆旦之成為“現(xiàn)代漢語詩歌最杰出的探險(xiǎn)者、最有成就的實(shí)驗(yàn)者、最深刻復(fù)雜的致思者”（曹元勇語），“中國現(xiàn)代詩壇上絕無僅有的奇才、怪才”（李怡語），他的詩歌觀發(fā)端、創(chuàng)作的自況及追求究竟在哪里？

1940年7月，22歲的穆旦從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)，留校被聘為助教。此前已發(fā)表《玫瑰的故事》《一九三九年火炬行列在昆明》等公認(rèn)的佳作，在聯(lián)大校園有詩名。這一年2月穆旦作詩《蛇的誘惑——小資產(chǎn)階級的手勢之一》，3月3日、4月28日在《大公報(bào)》（香港版）連續(xù)發(fā)表兩篇詩評，分別評析艾青寫在1939年春的詩集《他死在第二次》和卞之琳1940年1月5日至16日發(fā)表在《大公報(bào)》（香港版）的《慰勞信集》，是穆旦詩人生涯僅有評述當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的文章，為其一生詩歌“探險(xiǎn)”的起點(diǎn)。

穆旦與艾青

穆旦評艾青詩集《他死在第二次》的文章題目就是《他死在第二次》，開篇說以促成這本詩集出版短短時(shí)間來講，不得不敬佩艾青創(chuàng)作力的豐盛。而從質(zhì)上看，在抗戰(zhàn)后新興的詩壇，這本薄薄的詩集又是可珍貴的收獲。

穆旦稱贊艾青是“一個土地的愛好者”，所著意的，全是茁生于我們本土上的一切呻吟、痛苦、斗爭和希望。

艾青的筆觸范圍很大，然而在他的任何一種生活的刻畫里，都可以嗅到同一“土地的氣息”。這些詩行正是我們本土上的，而沒有一個新詩人是比艾青更“中國的”。“中國的”“土地的”情結(jié)也是穆旦自勵和共通的。

穆旦認(rèn)為，讀著艾青的詩有和讀著美國詩人惠特曼的作品一樣的愉快。

艾青的詩里充滿著遼闊的陽光和溫暖以及生命的誘惑。如同惠特曼歌頌著新興的美國一樣，艾青在歌頌新生的中國，窺見那是一種博大深厚的感情，一顆火熱的心在消溶著犧牲和痛苦的經(jīng)驗(yàn)，而維系著詩人向上的力量。“比著惠特曼那種中產(chǎn)階級的盲目自足的情緒，詩人艾青是更進(jìn)步更深沉的”。熟悉惠特曼詩風(fēng)和走進(jìn)艾青的穆旦是這樣評價(jià)的。

他不能想起什么

——母親死了

又沒有他曾親愛過的女人

一切都這末（么）簡單

——艾青：《他死在第二次》

穆旦評曰：難得的卻是這樣一個簡單質(zhì)樸的人格，犧牲和心理狀態(tài)，都為詩人艾青表現(xiàn)得如此生動而深刻。刻畫了這樣的一個戰(zhàn)士，等于樹起了成千成萬中國的戰(zhàn)士：因?yàn)槲覀儠氲剑怯卸嗌偻瑯訂渭兊娜藗冊跒橹鎳龀隹筛杩善氖论E。“《他死在第二次》正是為這些戰(zhàn)士們所作的一首美麗的史詩。”穆旦稱道。在民族抗?fàn)幹H，以心靈抒寫祖國解放的史詩，保持強(qiáng)烈的時(shí)代性、戰(zhàn)斗性、公共性是詩人穆旦的選擇。

嫻習(xí)歐美文學(xué)的穆旦分析艾青的心理刻畫，使人聯(lián)想到小說家亨利·詹姆斯和馬塞爾·普魯斯特所用的手法——以各種不同的場合中，描摹出了更貼近真實(shí)的主人公的浮雕來。“很明顯地，這種手法是比一切別的心理描寫法都更忠實(shí)于生活的。”穆旦評道。

艾青曾提出了“詩的散文美”這一標(biāo)幟——“散文的不修飾的美，不經(jīng)過脂粉的涂抹顏色，充滿了生的氣息的健康”。穆旦稱，我們終于在“枯澀呆板的標(biāo)語口號”“貧血的堆砌的詞藻”當(dāng)中，看到了第三條路創(chuàng)試的成功，而這是此后新詩唯一可以憑藉的路子。“讓我們像平日說話一樣地吟出他的詩來吧，有誰不感到那里面單純的，生動的，自然的節(jié)奏美的么？”這出自年輕穆旦真摯的感受，此后我們看到穆旦沿著這條路子不斷“創(chuàng)試。”

穆旦贊揚(yáng)《他死在第二次》是“光明的鼓舞”，“艾青正是新生的中國里一員健壯的歌手。”

“這正是我們的時(shí)代”

穆旦評論卞之琳詩集《慰勞信集》文章題為《〈慰勞信集〉——〈魚目集〉說起》，敏銳的穆旦意識到進(jìn)入二十世紀(jì)英美詩壇風(fēng)氣之變：“在二十世紀(jì)的英美詩壇上，自從為艾略特（T.S.Eliot）所帶來的，一陣十七、十八世紀(jì)的風(fēng)吹掠過以后，仿佛以機(jī)智（wit）來寫詩的風(fēng)氣就特別盛行起來。腦神經(jīng)的運(yùn)用代替了血液的激蕩，拜倫和雪萊的詩今日不但沒有人摩（模）仿著寫，而且沒有人再肯以他們的詩當(dāng)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)了。”“在這種情形下，詩人們并沒有什么可以加速自己血液的激蕩，不得不以鋒利的機(jī)智，在一片‘荒原’上苦苦地墾殖”。

穆旦認(rèn)為，把同樣的種子移植到中國來，第一個值得提起的是《魚目集》的作者卞之琳，《魚目集》的有些詩給五四以來詩運(yùn)的短短路程上立了一塊碑石。

穆旦察覺到，七七抗戰(zhàn)以后的中國大不同前。過去“灰色的路”現(xiàn)在成了新中國的血管，無數(shù)戰(zhàn)士的熱血，斗爭的武器，覺醒的意識，正在那上面運(yùn)輸，并且輸進(jìn)了每個敏感的中國人心里。七七抗戰(zhàn)使整個中國跳出了一個沉滯的泥沼，一洼“死水”。在新生起來的中國里，我們的詩運(yùn)又該采取哪個方向呢？

詩人徐遲提出來了：是“抒情的放逐”。

穆旦稱，一方面舊的抒情（自然風(fēng)景加牧歌情緒）是仍該被放逐著；但另一方面，為了表現(xiàn)社會或個人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)，為了使詩和這時(shí)代成為一個感情的大諧和，我們需要“新的抒情”。何為“新的抒情”？穆旦說，應(yīng)該是有理性地鼓舞著人們?nèi)幦∧莻€光明的一種東西。

穆旦著重在“有理性地”一詞，“因?yàn)樵谖覀兘袢盏脑妷希羞^多的熱情的詩行，在理智深處沒有任何基點(diǎn)，似乎只出于作者一時(shí)的歇斯底里，不但不能夠在讀者中間引起共鳴來，反而會使一般人覺得，詩人對事物的反應(yīng)畢竟是和他們相左的。”

穆旦再舉艾青的《吹號者》為例，是“新的抒情”較好的代表作，“覺出情緒和意象的健美的揉合”。自然風(fēng)景仍是可以寫的，只要把它化進(jìn)戰(zhàn)士生活的背景里，離開了唯美主義以及多愁善感的觀點(diǎn)，這時(shí)候自然風(fēng)景也就會以它的清新和豐滿激起讀者朝向生命和斗爭的熱望來。

穆旦認(rèn)為，詩人“可以應(yīng)用任何他所熟習(xí)的事物，田野、碼頭、機(jī)器，或者花草；而著重點(diǎn)在：從這些意象中，是否他充足地表現(xiàn)出了戰(zhàn)斗的中國，充足地表現(xiàn)出了她在新生中的蓬勃、痛苦，和歡快的激動來了呢？”

穆旦提出，“強(qiáng)烈的律動，洪（宏）大的節(jié)奏，歡快的調(diào)子，——新生的中國是如此，‘新的抒情’自然也該如此。”穆旦評論卞之琳《慰勞信集》中比較更舒暢，更自由一點(diǎn)的起伏是在這樣的詩行里——《給山西某一處煤窯的工人》：

拿好燈，這里也不是抬頭的地方，

傴下去：就這樣走了，是什么動物

對面跑來了，轆轆轆，拉著滿拖筐，

后面又趕過了，推著空拖筐，轆轆轆？

額上一雙角一點(diǎn)火，黑臉上一對星

只一幌點(diǎn)明了這里并沒有野性——

穆旦稱贊道，就是這些人們，這些艱苦的戰(zhàn)士，這些堅(jiān)強(qiáng)地走向解放之路上去的，他們需要一種歡快，洪（宏）大的脈搏在詩里和他們共鳴。他們需要“新的抒情”！現(xiàn)在，這種抒情的歡唱是比七七抗戰(zhàn)以前容易獲得了，因?yàn)槲覀冞@時(shí)代現(xiàn)在正開放了美好的精神的花朵，它對于詩，不再抑制、摧殘，而正為它開辟了一塊肥沃的土壤。無論是走在大街、田野，或者小鎮(zhèn)上，我們不都會聽到了群眾的洪（宏）大的歡唱么？這正是我們的時(shí)代。

穆旦提倡詩人匯入民族宏大歡唱中的知性抒情，他肯定卞之琳繼《魚目集》后創(chuàng)試了新的題材，包括在《慰勞信集》里的十幾首詩，如同給開荒者、礦工、民族解放戰(zhàn)爭中各階層戰(zhàn)士們部分的、側(cè)面的拍照，同時(shí)指出在這些首詩中，“新的抒情”成分太貧乏了。

“這是一個失敗。”穆旦說，這些詩行是太平靜了，缺乏伴著那內(nèi)容所應(yīng)有的情緒的節(jié)奏。這些“機(jī)智”僅僅停留在“腦神經(jīng)的運(yùn)用”的范圍里是不夠的，它更應(yīng)該跳出來，再指向一條感情的洪流里，激蕩起人們的血液來。卞之琳所作《慰勞信集》是1938年秋后，中國抗戰(zhàn)文藝界發(fā)起“慰勞信”活動，當(dāng)年11月初至下一年，卞之琳客居延安、過黃河到太行山內(nèi)外訪問、隨軍，陸續(xù)寫出各方各界為抗戰(zhàn)出力的真人真事，這些生活是當(dāng)時(shí)的穆旦隔膜的，所以，他統(tǒng)稱《慰勞信集》“新的抒情”成分太貧乏，不能不說存在一種偏頗。

在兩篇詩評刊載之間，穆旦寫出了《玫瑰之歌》，當(dāng)年他發(fā)表了《在曠野上》《出發(fā)——三千里步行之一》《原野上走路——三千里步行之二》等經(jīng)典之作，穆旦“第三條路創(chuàng)試”“新的抒情”的主張和觀念，為他的創(chuàng)作打下了根基，奠定了個性的形成。正如他在西南聯(lián)大同班詩友王佐良所述：“穆旦和他的年輕詩友，是將西歐的現(xiàn)代主義，同中國的現(xiàn)實(shí)和中國的詩歌傳統(tǒng)結(jié)合起來了的。這一結(jié)合產(chǎn)生了許多好詩。”

以深沉的感情贊美“一個民族已經(jīng)起來”

王佐良所說的“好詩”來了！

穆旦發(fā)表兩篇詩評的第二年12月創(chuàng)作了《贊美》這首詩，刊于1942年2月16日問世的西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)文聚社的刊物《文聚》創(chuàng)刊號，而且作為“頭條”，穆旦時(shí)年24歲！3月，穆旦辭去西南聯(lián)大教職，投身中國遠(yuǎn)征軍，任司令部隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰(zhàn)場。而《贊美》一詩之所以重要，是因?yàn)檫@首詩實(shí)則建構(gòu)起穆旦的詩人形象，在第三條路上創(chuàng)試“新的抒情”——寶石出土。穆旦創(chuàng)作《贊美》之時(shí)，正值太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，中華民族面臨生死存亡的關(guān)頭。《文聚》雜志的主要創(chuàng)辦者林元（詩人馮至稱他為“組稿能手”）說，詩人穆旦對祖國和人民傾瀉了海一樣深沉的感情，用無數(shù)象征性的事物訴說一個民族走過的貧窮、災(zāi)難、恥辱的道路。顏色雖然暗淡，調(diào)子雖然沉郁，但主旋律卻是昂揚(yáng)的——詩人看到了人民“溶進(jìn)”了抗日洪流，激情地一再歡呼：“因?yàn)橐粋€民族已經(jīng)起來。”“詩人的才華當(dāng)時(shí)還被埋在泥土里，我們決定把《贊美》放在創(chuàng)刊號的‘頭條’。寶石出土，便放出耀眼的光輝，讀后使人得到美的享受。”林元回憶道。

“帶血”的歌。西南聯(lián)大詩壇“四杰”之一袁可嘉在《九葉集》序中說，上世紀(jì)40年代初，穆旦以深沉的感情贊美“一個民族已經(jīng)起來”。《贊美》詩篇的第二段，出現(xiàn)在田野中勞作農(nóng)民的形象，令穆旦想到多少個朝代在勞苦大眾的身邊升起又降落，把希望和失望壓在大眾身上，如今中國民眾在抗日宣傳鼓動下投入了軍隊(duì)，“溶進(jìn)了大眾的愛”“看著自己溶進(jìn)死亡里”，因?yàn)閼?zhàn)爭總是有傷亡的，穆旦沉痛地寫道：“而他是不能夠流淚的，/他沒有流淚，因?yàn)橐粋€民族已經(jīng)起來。”

穆旦痛感自己沒有力量給這樣的農(nóng)民創(chuàng)造幸福，只能為他的死難痛哭，但暫時(shí)的苦難終將帶來民族的復(fù)興，因此說，“痛哭吧，讓我們在他的身上痛哭吧，/因?yàn)橐粋€民族已經(jīng)起來”。這種悲痛、幸福與自責(zé)交織在一起的復(fù)雜心情，使穆旦的詩顯出深度和厚度。他對祖國的贊歌伴隨著深沉的痛苦和嚴(yán)厲的自責(zé)，是“帶血”的歌。

心和雙腳。《文聚》創(chuàng)刊號只是一冊薄薄24開本雜志，這期雜志上也刊發(fā)了穆旦的外文系同學(xué)杜運(yùn)燮的詩《滇緬公路》。杜運(yùn)燮寫道：凡是讀過穆旦《贊美》一詩的，都會對他在每節(jié)末重復(fù)的“因?yàn)橐粋€民族已經(jīng)起來”這個詩行，留下深刻的印象。穆旦要以“帶血的手”擁抱“在恥辱里生活的人民”，真摯地表達(dá)了他對祖國對人民深沉的愛，同時(shí)表達(dá)了他對多難的民族前途的希望和信心。作為穆旦一生的摯友，杜運(yùn)燮說，穆旦的心和雙腳總是緊緊地和中國人民、土地連在一起。

同期《文聚》雜志還刊發(fā)了《一月一日》和《角度》兩首詩，作者是與穆旦同為西南聯(lián)大冬青文藝社成員的羅寄一（江瑞熙）。羅寄一說，穆旦以形象的語言刻畫苦難中祖國的山川，贊美受饑餓、貧窮和壓迫下掙扎卻并不向命運(yùn)屈服的人民，那江河直下般深摯的抒情引向“一個民族已經(jīng)起來”的巨大希望。

穆旦，值得我們不斷地品味和深層發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下西南聯(lián)大的敘事不能沉浸在趣聞軼事乃至傳說的轉(zhuǎn)貼之中，需要我們摒棄浮躁，從原典和思想語境出發(fā)，激活歷史信息，與前人處于同一境界，重建他們面對具體情境的可能性，走一條自主、開放，非預(yù)設(shè)結(jié)果、非先入為主的探究路徑。

這是六根推送的第3771篇文章