軼事：北宋大書(shū)法家的潔癖

宋高宗趙構(gòu)《翰墨志》有云：

“世傳米芾有潔疾，初未詳其然，后得芾一帖云：‘朝靴偶為他人所持，心甚惡之，因?qū)蚁矗鞊p不可穿。’以此得潔之理，靴且屢洗，余可知矣。”

譯文：民間傳言（北宋大書(shū)法家）米芾有潔癖，我原來(lái)對(duì)此真不太清楚。后來(lái)得到米芾一幅手札，其中寫(xiě)道：“我因朝靴偶然被別人拿過(guò)，感到非常厭惡，就反復(fù)洗刷，最后把靴子洗壞了，沒(méi)法再穿。”從這件事就能看出他潔癖的程度了——連靴子都要反復(fù)清洗，其他方面的潔癖也就可想而知了。

在馮夢(mèng)龍《古今譚概》中還有這樣的記錄：

“米元章有潔疾，盥手以銀為斗，置長(zhǎng)柄，俾奴仆執(zhí)以瀉水于手，呼為‘水斗’。已而兩手相拍至干，都不用巾拭。有客造元章者，去必濯其坐榻。巾帽亦時(shí)時(shí)洗滌。又朝靴偶為他人所持，必甚惡之，因?qū)蚁矗鞊p不可穿。 ”

譯文：米芾（字元章）有潔癖。他洗手不用盆，而是叫奴仆用一個(gè)長(zhǎng)把銀斗舀水給他沖洗，他把這個(gè)銀斗叫“水斗”。手沖洗完了不用布擦，而是兩手拍干。如果有客人來(lái)訪，客人走后，他一定叫人把那座位洗刷一次。他戴的頭巾、帽子，也經(jīng)常洗滌。他的官靴，如果偶然被別人動(dòng)了一下，他就非常討厭，因此經(jīng)常洗刷，以至洗得破損不能穿用。

《珊瑚帖》頁(yè) 北宋 米芾書(shū)

除了極度潔癖之外，米芾還有許多怪誕之舉。黃庭堅(jiān)說(shuō)：

“米黻元章在揚(yáng)州，游戲翰墨，聲名籍甚，其冠帶衣襦，多不用世法，起居語(yǔ)默，略以意行，人往往謂之狂生。然觀其詩(shī)句，合處殊不狂。斯人蓋既不偶于俗，遂故為此無(wú)町畦之行以驚俗爾。”

至于為了自己喜愛(ài)的書(shū)畫(huà)而不吝以死相要挾，見(jiàn)怪石而稱兄，制造假古董以魚(yú)目混珠等等，米芾的種種行為又使人覺(jué)其癡頑可愛(ài)。蘇軾晚年更許以“邁往凌云之氣，清雄絕世之文，超妙入神之字”，可見(jiàn)他對(duì)米芾的認(rèn)可。

米芾其人超出常格，其書(shū)法、議論同樣也都不俗套。而米芾思想的旨?xì)w恰恰在于這種“真”，這一點(diǎn)也與蘇軾一致：蘇軾的“真”與其學(xué)養(yǎng)相激蕩，是一種成熟的天真；米芾的“真”則如《老子》所說(shuō)“能嬰兒”之真，故往往驚世駭俗而不免偏執(zhí)，因而愈覺(jué)可愛(ài)，所謂“此人不可無(wú)一，不可有二” 。

縱觀米芾諸多論書(shū)之語(yǔ)，從論書(shū)的原則、筆法字形、章法布置等，乃至對(duì)古代書(shū)法成就的評(píng)斷，無(wú)不貫徹“自然率真”之旨。

一、品評(píng)的“入人”原則

米芾的書(shū)法批評(píng)多心直口快之語(yǔ)，往往是就字論字，很少回護(hù)。他深感歷史上諸多品評(píng)著述多浮華之辭，且其中或限于文章體裁而妨礙主題的表達(dá)，或因復(fù)雜的人際關(guān)系而含混其詞，他認(rèn)為這樣的品評(píng)對(duì)從學(xué)者沒(méi)有益處。所以米芾一改歷朝品評(píng)方式之積習(xí)，文辭簡(jiǎn)練，觀點(diǎn)鮮明，不隱晦自己的喜好，不蹈襲前人陳說(shuō)。從其所評(píng)諸家書(shū)跡來(lái)看，確實(shí)貫徹了這個(gè)準(zhǔn)則。尤其值得注意的是，米芾很少做形而上的討論，而更多關(guān)注形而下的實(shí)際問(wèn)題。下面略舉數(shù)例，以見(jiàn)一斑：

“葛洪‘天臺(tái)之觀’飛白，為大字之冠，古今第一。歐陽(yáng)詢‘道林之寺’，寒儉無(wú)精神。柳公權(quán)‘國(guó)清寺’，大小不相稱，費(fèi)盡筋骨。裴休率意寫(xiě)牌，乃有真趣，不陷丑怪。

顏魯公行字可教，真便入俗品。”

上文涉及歷史上五位書(shū)法家，第一條關(guān)于大字匾額，評(píng)葛洪大字飛白為古今第一，此條因現(xiàn)今沒(méi)有實(shí)物佐證，無(wú)從討論。評(píng)歐陽(yáng)詢、柳公權(quán)所作大字或無(wú)精神，或安排失當(dāng)，都直接指出其癥結(jié)所在。評(píng)裴休大字則贊許其字跡中所呈現(xiàn)的率意自然之趣。相較前人“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”之語(yǔ)，這些評(píng)價(jià)更切合實(shí)際。對(duì)于蘇軾、黃庭堅(jiān)極力推崇的書(shū)家顏真卿，米芾并非完全認(rèn)同，他認(rèn)可顏真卿的行書(shū)，但無(wú)取其楷書(shū)。

對(duì)于自己所寫(xiě)大字，米芾也毫不謙虛，《海岳名言》中先說(shuō)“大字如小字，未之見(jiàn)也”，接著又說(shuō)“自古及今，余不敏，實(shí)得之。榜字固已滿世，自有識(shí)者知之”。從以上種種表述中，我們也看得出米芾特立獨(dú)行、自然率真的個(gè)性。

二、技巧、形式中的“真率”與“意足”

在古代書(shū)家中，米芾對(duì)書(shū)法用心之專罕有其匹，他曾自言：“一日不書(shū)便覺(jué)思澀。想古人未嘗片時(shí)廢書(shū)也。” 米芾有很多名言涉及筆法問(wèn)題，首先是對(duì)動(dòng)作的關(guān)注。其《自敘帖》云：

“學(xué)書(shū)貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真 , 出于意外。 ”

這里論及握筆的關(guān)鍵問(wèn)題，米芾認(rèn)為握筆輕，才能運(yùn)用自如，寫(xiě)出來(lái)的字往往會(huì)有意想不到的快捷淋漓、天真爛漫之趣。他嘲笑執(zhí)筆用力的書(shū)寫(xiě)者說(shuō)：

“世人寫(xiě)大字時(shí)用力捉筆，字愈無(wú)筋骨神氣，作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。要須如小字，鋒勢(shì)備全，都無(wú)刻意做作乃佳。”

米芾還提出了“鋒勢(shì)備全”的要求，這樣才能讓字看上去更加自然。“鋒勢(shì)”這一概念應(yīng)屬米芾獨(dú)創(chuàng)。“鋒勢(shì)”與西晉衛(wèi)恒所說(shuō)的“筆勢(shì)”有關(guān)。“筆勢(shì)”指筆畫(huà)的趨向與質(zhì)感，“鋒勢(shì)”則精微到筆鋒在筆畫(huà)中所呈現(xiàn)的形態(tài)、趨向與趣味。“鋒勢(shì)”這一問(wèn)題的提出，將書(shū)法表現(xiàn)力推至更加微妙的境地，表意的空間也由此得以拓展。

米芾也論及“筆勢(shì)”。《書(shū)史》說(shuō)：“唐越國(guó)公鐘紹京書(shū)《千文》，筆勢(shì)圓勁。”又，“晁端彥收懷素《與皇少卿簡(jiǎn)》，大紙一軸，筆勢(shì)簡(jiǎn)古。”這里的筆勢(shì)指筆畫(huà)的形質(zhì)，于此也可見(jiàn)米芾的“鋒勢(shì)”與“筆勢(shì)”是有所區(qū)分的。關(guān)于筆畫(huà)安排與字形構(gòu)造問(wèn)題，米芾同樣堅(jiān)持自然真率的原則。

對(duì)于字形是否能夠自然，米芾認(rèn)為關(guān)鍵在于書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)要自然。進(jìn)一步說(shuō)，書(shū)寫(xiě)的理念要追求自然。在米芾看來(lái)，字形之所以不佳，主要在于刻意安排。唐朝以楷書(shū)名世無(wú)過(guò)歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)，但米芾卻認(rèn)為他們都屬于“一筆書(shū)”，安排過(guò)度。而聲名低于上述諸家的裴休雖然缺乏筆力，卻獲得了米芾的稱贊，原因在于“真率”。由此可見(jiàn)米芾審美之傾向。米芾所鄙棄的風(fēng)格是唐楷中整齊刻板一路，即歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)等人的楷書(shū)。

綜上所述，無(wú)論用筆技巧，還是字形布置，米芾無(wú)不以率真自然為準(zhǔn)的。率真也許是標(biāo)準(zhǔn)，但還不是最終理想，這個(gè)理想是“意足”。正如米芾所說(shuō)：

“薛書(shū)來(lái)論晉帖誤用字，余因作詩(shī)云：‘何必識(shí)難字，辛苦笑揚(yáng)雄。自古寫(xiě)字人，用字或不通。要之皆一戲，不當(dāng)問(wèn)拙工。意足我自足，放筆一戲空。’”

本文部分內(nèi)容節(jié)選改編自《中國(guó)書(shū)法批評(píng)史》，甘中流著