宋高宗趙構(gòu)《翰墨志》有云:
“世傳米芾有潔疾,初未詳其然,后得芾一帖云:‘朝靴偶為他人所持,心甚惡之,因?qū)蚁矗鞊p不可穿。’以此得潔之理,靴且屢洗,余可知矣。”
譯文:民間傳言(北宋大書(shū)法家)米芾有潔癖,我原來(lái)對(duì)此真不太清楚。后來(lái)得到米芾一幅手札,其中寫(xiě)道:“我因朝靴偶然被別人拿過(guò),感到非常厭惡,就反復(fù)洗刷,最后把靴子洗壞了,沒(méi)法再穿。”從這件事就能看出他潔癖的程度了——連靴子都要反復(fù)清洗,其他方面的潔癖也就可想而知了。
![]()
在馮夢(mèng)龍《古今譚概》中還有這樣的記錄:
“米元章有潔疾,盥手以銀為斗,置長(zhǎng)柄,俾奴仆執(zhí)以瀉水于手,呼為‘水斗’。已而兩手相拍至干,都不用巾拭。有客造元章者,去必濯其坐榻。巾帽亦時(shí)時(shí)洗滌。又朝靴偶為他人所持,必甚惡之,因?qū)蚁矗鞊p不可穿。 ”
譯文:米芾(字元章)有潔癖。他洗手不用盆,而是叫奴仆用一個(gè)長(zhǎng)把銀斗舀水給他沖洗,他把這個(gè)銀斗叫“水斗”。手沖洗完了不用布擦,而是兩手拍干。如果有客人來(lái)訪,客人走后,他一定叫人把那座位洗刷一次。他戴的頭巾、帽子,也經(jīng)常洗滌。他的官靴,如果偶然被別人動(dòng)了一下,他就非常討厭,因此經(jīng)常洗刷,以至洗得破損不能穿用。
![]()
《珊瑚帖》頁(yè) 北宋 米芾書(shū)
除了極度潔癖之外,米芾還有許多怪誕之舉。黃庭堅(jiān)說(shuō):
“米黻元章在揚(yáng)州,游戲翰墨,聲名籍甚,其冠帶衣襦,多不用世法,起居語(yǔ)默,略以意行,人往往謂之狂生。然觀其詩(shī)句,合處殊不狂。斯人蓋既不偶于俗,遂故為此無(wú)町畦之行以驚俗爾。”
至于為了自己喜愛(ài)的書(shū)畫(huà)而不吝以死相要挾,見(jiàn)怪石而稱兄,制造假古董以魚(yú)目混珠等等,米芾的種種行為又使人覺(jué)其癡頑可愛(ài)。蘇軾晚年更許以“邁往凌云之氣,清雄絕世之文,超妙入神之字”,可見(jiàn)他對(duì)米芾的認(rèn)可。
米芾其人超出常格,其書(shū)法、議論同樣也都不俗套。而米芾思想的旨?xì)w恰恰在于這種“真”,這一點(diǎn)也與蘇軾一致:蘇軾的“真”與其學(xué)養(yǎng)相激蕩,是一種成熟的天真;米芾的“真”則如《老子》所說(shuō)“能嬰兒”之真,故往往驚世駭俗而不免偏執(zhí),因而愈覺(jué)可愛(ài),所謂“此人不可無(wú)一,不可有二” 。
縱觀米芾諸多論書(shū)之語(yǔ),從論書(shū)的原則、筆法字形、章法布置等,乃至對(duì)古代書(shū)法成就的評(píng)斷,無(wú)不貫徹“自然率真”之旨。
一、品評(píng)的“入人”原則
米芾的書(shū)法批評(píng)多心直口快之語(yǔ),往往是就字論字,很少回護(hù)。他深感歷史上諸多品評(píng)著述多浮華之辭,且其中或限于文章體裁而妨礙主題的表達(dá),或因復(fù)雜的人際關(guān)系而含混其詞,他認(rèn)為這樣的品評(píng)對(duì)從學(xué)者沒(méi)有益處。所以米芾一改歷朝品評(píng)方式之積習(xí),文辭簡(jiǎn)練,觀點(diǎn)鮮明,不隱晦自己的喜好,不蹈襲前人陳說(shuō)。從其所評(píng)諸家書(shū)跡來(lái)看,確實(shí)貫徹了這個(gè)準(zhǔn)則。尤其值得注意的是,米芾很少做形而上的討論,而更多關(guān)注形而下的實(shí)際問(wèn)題。下面略舉數(shù)例,以見(jiàn)一斑:
“葛洪‘天臺(tái)之觀’飛白,為大字之冠,古今第一。歐陽(yáng)詢‘道林之寺’,寒儉無(wú)精神。柳公權(quán)‘國(guó)清寺’,大小不相稱,費(fèi)盡筋骨。裴休率意寫(xiě)牌,乃有真趣,不陷丑怪。
顏魯公行字可教,真便入俗品。”
上文涉及歷史上五位書(shū)法家,第一條關(guān)于大字匾額,評(píng)葛洪大字飛白為古今第一,此條因現(xiàn)今沒(méi)有實(shí)物佐證,無(wú)從討論。評(píng)歐陽(yáng)詢、柳公權(quán)所作大字或無(wú)精神,或安排失當(dāng),都直接指出其癥結(jié)所在。評(píng)裴休大字則贊許其字跡中所呈現(xiàn)的率意自然之趣。相較前人“龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”之語(yǔ),這些評(píng)價(jià)更切合實(shí)際。對(duì)于蘇軾、黃庭堅(jiān)極力推崇的書(shū)家顏真卿,米芾并非完全認(rèn)同,他認(rèn)可顏真卿的行書(shū),但無(wú)取其楷書(shū)。
對(duì)于自己所寫(xiě)大字,米芾也毫不謙虛,《海岳名言》中先說(shuō)“大字如小字,未之見(jiàn)也”,接著又說(shuō)“自古及今,余不敏,實(shí)得之。榜字固已滿世,自有識(shí)者知之”。從以上種種表述中,我們也看得出米芾特立獨(dú)行、自然率真的個(gè)性。
二、技巧、形式中的“真率”與“意足”
在古代書(shū)家中,米芾對(duì)書(shū)法用心之專罕有其匹,他曾自言:“一日不書(shū)便覺(jué)思澀。想古人未嘗片時(shí)廢書(shū)也。” 米芾有很多名言涉及筆法問(wèn)題,首先是對(duì)動(dòng)作的關(guān)注。其《自敘帖》云:
“學(xué)書(shū)貴弄翰,謂把筆輕,自然手心虛,振迅天真 , 出于意外。 ”
這里論及握筆的關(guān)鍵問(wèn)題,米芾認(rèn)為握筆輕,才能運(yùn)用自如,寫(xiě)出來(lái)的字往往會(huì)有意想不到的快捷淋漓、天真爛漫之趣。他嘲笑執(zhí)筆用力的書(shū)寫(xiě)者說(shuō):
“世人寫(xiě)大字時(shí)用力捉筆,字愈無(wú)筋骨神氣,作圓筆頭如蒸餅,大可鄙笑。要須如小字,鋒勢(shì)備全,都無(wú)刻意做作乃佳。”
米芾還提出了“鋒勢(shì)備全”的要求,這樣才能讓字看上去更加自然。“鋒勢(shì)”這一概念應(yīng)屬米芾獨(dú)創(chuàng)。“鋒勢(shì)”與西晉衛(wèi)恒所說(shuō)的“筆勢(shì)”有關(guān)。“筆勢(shì)”指筆畫(huà)的趨向與質(zhì)感,“鋒勢(shì)”則精微到筆鋒在筆畫(huà)中所呈現(xiàn)的形態(tài)、趨向與趣味。“鋒勢(shì)”這一問(wèn)題的提出,將書(shū)法表現(xiàn)力推至更加微妙的境地,表意的空間也由此得以拓展。
米芾也論及“筆勢(shì)”。《書(shū)史》說(shuō):“唐越國(guó)公鐘紹京書(shū)《千文》,筆勢(shì)圓勁。”又,“晁端彥收懷素《與皇少卿簡(jiǎn)》,大紙一軸,筆勢(shì)簡(jiǎn)古。”這里的筆勢(shì)指筆畫(huà)的形質(zhì),于此也可見(jiàn)米芾的“鋒勢(shì)”與“筆勢(shì)”是有所區(qū)分的。關(guān)于筆畫(huà)安排與字形構(gòu)造問(wèn)題,米芾同樣堅(jiān)持自然真率的原則。
對(duì)于字形是否能夠自然,米芾認(rèn)為關(guān)鍵在于書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)要自然。進(jìn)一步說(shuō),書(shū)寫(xiě)的理念要追求自然。在米芾看來(lái),字形之所以不佳,主要在于刻意安排。唐朝以楷書(shū)名世無(wú)過(guò)歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán),但米芾卻認(rèn)為他們都屬于“一筆書(shū)”,安排過(guò)度。而聲名低于上述諸家的裴休雖然缺乏筆力,卻獲得了米芾的稱贊,原因在于“真率”。由此可見(jiàn)米芾審美之傾向。米芾所鄙棄的風(fēng)格是唐楷中整齊刻板一路,即歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)等人的楷書(shū)。
綜上所述,無(wú)論用筆技巧,還是字形布置,米芾無(wú)不以率真自然為準(zhǔn)的。率真也許是標(biāo)準(zhǔn),但還不是最終理想,這個(gè)理想是“意足”。正如米芾所說(shuō):
“薛書(shū)來(lái)論晉帖誤用字,余因作詩(shī)云:‘何必識(shí)難字,辛苦笑揚(yáng)雄。自古寫(xiě)字人,用字或不通。要之皆一戲,不當(dāng)問(wèn)拙工。意足我自足,放筆一戲空。’”
本文部分內(nèi)容節(jié)選改編自《中國(guó)書(shū)法批評(píng)史》,甘中流著
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.