《紐約客》主編評論丨恩典與失格

Grace and Disgrace

希望不在于期待總統在白宮橢圓形辦公室迎來遲來的人生轉變，而在于投身公民生活中那些平凡的事務。

圖片插圖：Cristiana Couceiro；圖片來源：Getty

本文即將發表于2025 年 10 月 6 日《紐約客》雜志印刷版。作者大衛·雷姆尼克自1998年起擔任《紐約客》主編，并自1992年起擔任該報特約撰稿人。他著有七部著作；最新一部是

Holding the Note

十年前一個濕熱的查爾斯頓夜晚，一名留著碗狀發型的九年級輟學生——迪蘭·魯夫（Dylann Roof），走進了伊曼紐爾非裔衛理公會教堂的圣經研習班。這座教堂是南卡羅來納州歷史最悠久的非裔美國人教會所在地。時年21歲的魯夫攜帶一把點45口徑格洛克半自動手槍，以及8個裝著中空彈的彈匣。他在克萊門塔·平克尼身旁的座位坐下——平克尼是教堂牧師，同時擔任州參議員，當時正帶領眾人討論《馬可福音》中的一則寓言。魯夫周圍坐著十幾名教友，全都是非裔美國人，其中多數是比他年長數十歲的女性。

魯夫曾在一個名為“最后的羅得西亞人”的網站上寫下自己的信條：字里行間滿是對黑人、猶太人、亞裔和西班牙裔的孤獨而狂熱的憎恨。他上傳了自己手持邦聯旗幟、站在沙利文島的照片——在那里，曾有數十萬非洲人被販賣為奴。“我們這里沒有光頭黨，沒有真正的三K黨，沒人真的做些什么，不過是在網上空談，”他寫道，“總得有人有勇氣把這一切帶到現實世界，我想，這個人只能是我。”

在圣經研習班上，魯夫安靜地坐了45分鐘。當眾人低頭禱告時，他站起身，拔出格洛克手槍，開始射擊——只在換彈匣時稍作停頓，隨后繼續開火。他總共射出了約75發子彈。與母親一同前來的年輕理發師泰萬扎·桑德斯倒在地上，彌留之際，他問道：“你為什么要這么做？”

“你們這些人強暴我們的女人，還想奪走這個國家。”魯夫回答。

他看到一名女性在桌子底下禱告，說道：“閉嘴。我射到你了嗎？”

“沒有。”女人答道。

“我會讓你活著，”他告訴她，“這樣你就能把這里發生的事講出去。”

查爾斯頓事件留給人們的記憶，除了屠殺的恐怖，還有隨后的幾場葬禮——其中最令人難忘的，是巴拉克·奧巴馬在克萊門塔·平克尼的葬禮上，以一曲《奇異恩典》的第一段歌詞結束悼詞。這段即興演唱的圣歌，或許是他總統任期內最動人的時刻。然而，還有一個瞬間更令人動容，甚至讓許多人難以理解：謀殺案發生兩天后，在魯夫的保釋聽證會上，遇難者家屬強忍悲痛發言，他們沒有斥責魯夫，而是選擇了原諒。

泰萬扎·桑德斯的母親費利西亞·桑德斯直接對魯夫說：“周三晚上的圣經研習班，我們曾張開雙臂歡迎你。你殺害了我認識的一些最善良的人。我身體的每一寸都在痛，我的人生再也回不到從前了。但就像我們在圣經研習班常說的那樣，我們曾真誠待你。愿上帝寬恕你。”70歲遇難者埃塞爾·蘭斯的女兒對他說：“你從我身邊奪走了無比珍貴的東西……但我原諒你。”奧巴馬后來表示，“這些家庭的言行，彰顯了美國人民的正派與善良。”

上周日，保守派活動家查利·柯克本月在猶他谷大學演講時遇刺，人們為他舉行追悼儀式。目睹這場儀式時，很難不想起當年那些充滿寬恕的話語。數萬人擠滿了亞利桑那州格倫代爾的一座體育館，向他致敬。柯克年僅31歲，留有妻子和兩個年幼的孩子。追悼儀式持續了五個多小時，而讓全場陷入寂靜的瞬間，是他的遺孀埃里卡以寬恕的口吻談及殺害丈夫的兇手：“那個人，那個年輕人，我原諒他，”她說，“我原諒他，因為這是基督會做的事，也是查利會做的事。對抗仇恨的方式從不是仇恨本身。我們從福音書中明白，答案只有愛——永遠是愛：愛我們的仇敵，愛那些逼迫我們的人。”

接下來發言的唐納德·特朗普總統擁抱了埃里卡·柯克，但在麥克風前，他的言辭幾乎是對她寬恕精神的反駁。在一段自吹自擂且充滿報復意味的冗長發言中，特朗普提到查利·柯克時說：“他不恨自己的對手，他希望對手能過得好。這就是我和查利的不同之處。我恨我的對手，我不希望他們過得好。”政府其他發言人，包括J.D.萬斯和斯蒂芬·米勒，都附和特朗普的立場，而非埃里卡·柯克的寬恕精神。報復、分裂、怨懟——這才是本屆政府的官方論調。

特朗普第一次執政初期，記者薩萊娜·齊托在《大西洋月刊》中寫道：媒體把他的話當真，但不把他當回事；他的支持者把他當回事，卻不把他的話當真。這句話本意是想說明媒體與民眾的脫節。特朗普本人也曾告訴齊托，用她的話說，他的真正目標是“團結這個國家——這絕非易事”。

當然，事實從未如此。每周都有新的證據表明，我們正被引向一片黑暗：法治遭到攻擊，國家機器被用作打擊總統政敵的武器，公民自由被侵蝕，特朗普家族大肆斂財。這樣的沖擊從未停歇。追悼儀式結束后的幾天里，特朗普試圖通過一系列舉動“團結”國家：他再次威脅吉米·坎摩爾（這位喜劇演員唯一的“罪名”不過是拿他開玩笑）；在最后一刻推動對詹姆斯·科米的起訴；召開新聞發布會，以一種極不負責任的方式——“憑我的直覺”——談論自閉癥科學，這種言論必然會讓渴望得到明確答案的家長們陷入困惑與痛苦；他還對聯合國宣稱，美國是“世界上最棒的國家”，聲稱自己因“結束了七場無休止的戰爭”理應獲得諾貝爾獎，稱聯合國是個無用的組織，并斷言氣候變化是“有史以來對世界實施的最大騙局”。我們只能等著看下周他還會做出什么事。

要將寬恕的行為與查利·柯克曾經的某些立場調和起來，并非易事。他的那些立場，與伊曼紐爾教堂教友們所秉持的民權運動時代精神，在道德層面是對立的。但他愿意辯論、愿意溝通的態度，為自身觀念的轉變留下了可能。而特朗普早已越過了這道界限，他的欲望與敵意只會愈發深重。

希望不在于期待總統在白宮橢圓形辦公室迎來遲來的人生轉變，而在于投身公民生活中那些平凡的事務——說服鄰居、朋友，甚至是支持過特朗普的家人重新考慮他們的選擇，一次又一次地進行艱難的對話。查爾斯頓的那些家庭相信，恩典并非軟弱，而是堅定的決心；政治同樣需要人們愿意引導彼此走向更美好的方向。在這場說服的事業、這場政治實踐中——過程緩慢、并不完美，卻必不可少——我們努力縮小“當下的我們”與“未來可能成為的我們”之間的距離。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D