再現9.1分的輝煌？大概率

蘇穌

最近還能有什么喜訊，大過《流人》第五季開播？

對我來說，沒有了。

《流人》(2025)

不過剛開播，現在就一集，也沒太多好說，索性結合之前一起說下。

《流人》在蘋果平臺播出，不過它是血統嚴格的英劇，這沒有疑問。我有一個很大的感觸是，這部間諜驚悚劇的問世，對英劇自身的演進，有很大意義。

（下面會有一定劇透，不過實在沒有什么好透的，情節就那么回事。）

本劇的設定建立在米克·埃倫同名原著小說上，Slough House被定義為一個官僚體系的煉獄，它是專為軍情五處（MI5）犯錯特工設立的失敗間諜流放地。觀眾通過主角里弗·卡特賴特的視角，進入這個充滿職業恥辱的世界。

第一季的核心情節圍繞右翼組織「阿爾比恩之子」綁架巴基斯坦裔學生哈桑展開。然而，這起事件的真相遠非表面所見，它實則是由軍情五處二號人物戴安娜精心策劃的一場偽旗行動，旨在誘捕極端分子。

《流人》(2022)

在人物關系層面，第一季確立了幾個關鍵的信息。杰克遜·蘭姆作為Slough House的主管，形象邋遢、言語刻薄，卻在暗中保護著他的下屬，展現出一種矛盾的領導風格。

里弗·卡特賴特則迫切地希望通過建功立業來洗刷恥辱，重返總部「公園」。

與此同時，辦公室主管凱瑟琳以其沉靜干練的形象示人，但內心深處仍被其前上司查爾斯之死的創傷所困擾。

第二季改編自原著小說《死亡雄獅》，劇情圍繞著前蘇聯潛伏特工，以及一樁根植于冷戰時期的陰謀展開。故事的導火索是退役特工迪基的離奇死亡，這逼迫蘭姆重新面對自己塵封的過去。

這一季有個突出特點是采用了雙線敘事結構，一邊是里弗在偏遠村莊的臥底調查，另一邊則是明·哈珀與路易莎·蓋伊為一位俄羅斯寡頭提供安保服務。

故事的高潮卻以明·哈珀的悲慘死亡告終，這一事件為后續劇集，特別是路易莎的角色發展，投下了沉重的陰影。

「往事并不如煙」可以很好地概括這部分主題。它將冷戰時期那種不甚光彩的傳統諜報技術，與現代軍情五處的官僚政治和權力斗爭，進行了鮮明對比。劇情的核心沖突并非簡單的意識形態對決，而是源于深層的個人恩怨。

反派卡廷斯基的動機是為了報復蘭姆在過去殺害雙面間諜查爾斯。而蘭姆采取行動的初衷，則是出于對已故同僚迪基的忠誠。

這種設定解構了對冷戰間諜活動的浪漫化想象，揭示了所謂的「光輝歲月」同樣充滿了混亂與道德妥協。真正的危險并非源于舊意識形態的復蘇，而是個人歷史與懷舊情緒演化成致命的武器。

同時，一個貫穿全劇的潛在主題浮現出來：最危險的情報，往往是個人的歷史。

第三季改編自小說《臥底虎》，將威脅的來源完全轉向內部。故事的核心事件是凱瑟琳被一支旨在測試軍情五處安保漏洞的「老虎部隊」所綁架。

危機迫使Slough House的成員們必須潛入戒備森嚴的總部「公園」。這里批判了情報工作的私有化趨勢，以及軍情五處高層及其政治主子內政大臣之間不計后果的權力游戲。

而「流人」首次被塑造為一個步調雖不一致但目標統一的行動單位。故事在蘭姆與凱瑟琳之間一場殘酷的對峙中達到高潮，蘭姆擊碎了凱瑟琳對「事業」的幻想，直接導致了她的辭職。

看到這里，我的感受是從來沒有諜戰劇能把這樣一個主題說得如此透徹：真正的反派就是官僚體系本身，是它的野心、保密文化和自我保護的本能。《流人》做到了。

「流人」之所以能夠成功，并非因為他們是比其他人更優秀的間諜，而是因為他們游離于這套自私自利的官僚邏輯之外，被一種更純粹、更直接的同袍之誼所驅動。

第四季將敘事焦點轉向一個極其個人化的故事，核心人物是里弗·卡特賴特。情節由他祖父大衛·卡特賴特日益惡化的癡呆癥，以及家中發生的暴力事件所引爆。隨著調查的深入，里弗被迫面對自己身世的真相，以及他從未謀面的父親。

第四季也是最動人的一季。它對記憶、傳承和身份的探索，超出了傳統間諜故事的任務所限。作為軍情五處舊時代象征的大衛·卡特賴特，正在逐漸失去心智，而伴隨他記憶一同消逝的，是那些關乎過往的秘密。

里弗的旅程充滿了深刻的幻滅感，他一直以來所追尋的英雄傳奇，最終被證明建立在謊言和恐怖行徑之上。

劇集的批判性，也從制度失靈被提升到對「代際原罪」的審視。家庭就和制度一樣，會將腐敗代代相傳。當下的暴力沖突，是過往道德妥協的直接惡果。本季的反派并非隨機的敵人，而是大衛·卡特賴特過去行為所催生的悲劇產物。

里弗的個人悲劇，成為整個國家悲劇的縮影。這個國家受到自身歷史中那些未被救贖的罪惡的困擾。

然后是第五季。

第一集是以一場發生在倫敦郊區的群體槍擊案開場，槍手的行為看似隨機。然而當把這起事件置于激烈進行中的市長選舉背景下時，情況就變得復雜了。

現任市長正面臨著民粹主義右翼挑戰者的競爭。而槍手是一名網絡上非常激進的incel，同時也是右翼候選人的狂熱支持者，而他的第一個受害者，恰好是現任市長的競選志愿者。

這個情節設定，顯然是取材于當今的現實了。

它直接觸及了當代社會的核心焦慮：政治兩極化、網絡激進化，以及脫歐之后英國社會缺乏凝聚力。

這起槍擊案不僅是情節的導火索，更是一個病態政治生態的癥候。隨后，槍手被一名隱藏的狙擊手迅速滅口，這一情節自然呼應了歷史上許多類似的陰謀論。

本集真正的重心，也包括了Slough House成員當下的心理狀態。在目睹馬庫斯死亡后，雪莉正遭受著嚴重的PTSD，她對周遭環境高度警惕，情緒緊張，并迫切地希望蘭姆能為她配槍以自衛。

里弗·卡特賴特則將對祖父和馬庫斯的悲痛轉化為一種幾乎無法抑制的怒火，行為舉止充滿了攻擊性。

與此同時，路易莎選擇休假以逃避無盡的創傷循環，她的缺席在團隊內部留下了一個情感真空。

在這一集中，Slough House的形象不再僅僅是一個官僚體系的懲戒所，而更像一個集體創傷治療室。

這里的成員不僅是失敗者，更是幸存的傷者。他們的職業功能失調，如今已明顯根植于深層的情感痛苦之中。

在我看來，《流人》最激進的創新之處，是它對英雄主義的重新定義。

它的核心論點是，在一個制度腐敗、道德淪喪的世界里，英雄主義是邊緣化和被遺忘者的專屬領域。

「流人」之所以能夠發揮作用，恰恰是因為他們一無所有，并被整個體系所低估。他們的勝利從不光鮮亮麗，而是充滿了混亂、偶然，是頑強堅持的產物。

舉幾個例子，第一季中，在「公園」的計劃徹底失敗后，是Slough House的團隊最終救出了哈桑。

第二季中，當專業人士被假情報引開時，是他們揭露了「蟬」計劃的真相。

第三季中，他們更是對抗了一支由自己政府雇傭的私人軍隊并幸存下來。

所有故事都發生在一個幾乎完全由道德妥協構成的世界里。劇中不存在絕對善良的人。

蘭姆雖然忠誠，但其手段殘忍且善于操控；塔弗納能力出眾，卻冷酷無情，為了自己的職業生涯可以犧牲任何人；里弗心懷理想，卻也自負魯莽，時常弄巧成拙……

這種模糊性體現為很多具體的道德困境。

例如，蘭姆在冷戰時期奉命殺害了叛徒查爾斯·帕特納，這是一個必要的「臟活」，卻也成為了他心中揮之不去的陰影。

塔弗納策劃的哈桑綁架案，其目標或許情有可原，但其手段卻無可辯駁地卑劣。

還有第四季中，里弗為了爭取調查時間，不惜毀壞尸體面容，并偽造自己的死亡……劇集一直讓觀眾思考一個核心問題：在諜報世界里，倫理的純潔性是不存在的，這是一種無人能夠負擔的奢侈品。

有很多人認為，這部劇是約翰·勒卡雷精神的真正繼承者。因為它延續了勒卡雷作品中對間諜活動心理代價的關注、對制度性背叛主題的探討，以及對英國權力階層的批判。

然而，《流人》又并非簡單的模仿。它用一種更尖刻、更犬儒的幽默感，取代了勒卡雷式的憂郁和莊重，更貼合后9/11及后脫歐時代的精神氣質。

為什么《流人》火遍全球，一言以蔽之，它是專屬于我們這個時代的間諜故事，它診斷了我們這個時代的特定精神癥候——對制度不信任、政治幻滅、政治極化、官僚系統的內耗。

同時，該劇又為觀眾提供了一種奇特的慰藉。

它一方面驗證了觀眾的普遍感受——我們的體制已經崩壞，且常常由一群自私的庸人所掌控，所以真正的敵人不再是某個外國勢力或敵對的意識形態，而是我們體制內部悄然蔓延的犬儒主義、無能，和官僚惰性。

但另一方面，它又通過展示即使在這樣一個破碎的系統內部，個體依然能夠開辟出一方堅守正直與能力的狹小空間，從而提供了一種宣泄式的滿足感。

「流人」拒絕放棄，他們在鄙夷中堅守著對彼此的忠誠，這種姿態本身就提供了一種微小但強有力的希望。

劇中的英雄不是超人，而是幸存者。

在一個對制度已然喪失信心的時代，他們那種頑固的、毫無光彩的幸存，就是一種最偉大的勝利。