和平小屋落地，馬庫斯團隊：要把抗戰故事講給全世界

齊魯晚報·齊魯壹點 李巖松 郭辰昊

2日上午10時，成都的天空裹著一層陰天的柔和，正是適合賴床的好天氣。鐘灝松一邊擰開“和平小屋”的門鎖，一邊笑著念叨：“昨晚總算睡了個安穩覺，真想再多賴會兒床。”

最近，他要獨自守著這間小屋一陣子了。1日下午，馬庫斯已啟程返回法國馬賽，士杰也踏上了去往泰國普吉島的路，兩人需處理個人事務，待短暫休整后，三人將再度匯合，開啟全國公益巡展。

從2024年4月在社交平臺發布第一條視頻，到2025年8月在巴黎完成618張歷史照片的捐贈，再到今年11月1日“和平小屋”在成都落地，一年多的時間里，這三個來自不同國家、原本生活毫無交集的年輕人，被一疊塵封80余年的歷史照片緊緊“綁”在一起。

他們的人生軌跡被徹底改寫，在質疑與支持、犧牲與堅守中，交出了一份跨越國界的青春答卷。

和平小屋落地成都，他們終于有了“家”

11月1日，成都成華區天祥濱河路8號，一塊金色門牌在細雨中泛著微光。上午10時不到，“和平小屋”門口已聚了不少人，大家圍著門口的大屏幕，認真看著與馬庫斯捐贈照片相關的新聞片段。

推門走進小屋，不足50平米的空間被打理得緊湊又溫馨。玻璃展柜與木質展柜錯落擺放，入口處的墻上，貼滿了從今年2月以來的代表性照片，有三人在北京初見的拘謹合影，也有巴黎捐贈時的莊重瞬間。

“這張是我們在法國巴黎，向中國駐法大使館捐贈照片時拍的。”門口處，馬庫斯用一口流利的中文給粉絲講解照片背后的故事。誰能想到，一年多前他的中文還很生疏，如今說起話來流暢又自然，他笑著分享秘訣：“沒別的，就說！說！說！”

一旁的松松忙著給參觀者沖咖啡，小屋里新買了一臺咖啡機，他們原本想在展覽之余賺點微薄收入，補貼項目開支，可松松看著陸續趕來的人，臨時決定：“今天沒準備收款二維碼，第一天就免費請大家喝吧！”

另一間小屋里，士杰正舉著手機直播，鏡頭掃過展柜里的老照片、墻上的合影，將小屋開放首日的熱鬧場景實時傳遞出去。當天上午，直播間在線人數最高時突破3000人，評論區里滿是粉絲的熱情留言：“求地址！下次去成都一定打卡”“終于有固定的地方能看這些照片了”。

直播中，有位新疆粉絲留言：“沒法當面來捧場，送盆綠植表心意！” 士杰起初以為，這只是粉絲隨口說的“虛擬祝福”，沒承想半小時后，快遞員竟拖著一棵一人高的綠植站在門口，笑著解釋：“這是新疆的朋友特意打電話訂的，讓我務必送到。”

接下來的半天里，全國各地的祝福陸續“飛”到小屋：粉絲寄來書法，網友訂購的花籃，還有成都的朋友帶來了保溫杯和中藥袋送給他們。

看著滿屋子的暖意，馬庫斯、士杰和松松都有些恍惚，這樣平靜又溫暖的日常，他們已經很久沒體驗過了。

400多天的跨國奔波、反復對接，如今終于在成都有了一個安穩的落腳點。那天，三人臉上的輕松與幸福，和半年前被質疑時的焦慮、迷茫截然不同。

“小屋落地，也意味著我和馬庫斯在中國終于有‘家’了。” 士杰在直播間里難掩激動，一邊給觀眾講解老照片，一邊學著說成都方言；馬庫斯則舉著手機拍當地小吃，對著鏡頭推薦“這個面超好吃”。

若不了解背后的故事，很難將這兩個笑容燦爛的外國小伙，與沉重的抗戰歷史聯系在一起。

走出“舒適圈”，三人完成蛻變

這場與歷史相關的公益行動，徹底改寫了馬庫斯、士杰與鐘灝松的人生，也讓他們完成了一場遠超同齡人的成長蛻變。

“其實我和馬庫斯原本都是內向的人，以前我就喜歡一個人待著，這也是我后來去普吉島村莊生活的原因。” 士杰坦言，這次捐贈行動，他的變化最大。

今年2月初次見面時，士杰的話很少，盡管中文流利，但面對提問總是點到為止，表情也透著一絲嚴肅。如今再見到他，無論是直播時與粉絲互動，還是給參觀者講解歷史，都顯得從容又開朗。

在中國生活的 8 年，早已讓士杰把這里當成了“第二故鄉”：他在這里讀大學、找工作，曾在大使館任職，后來還入職了一家科技公司做AI開發，拿著穩定的高薪，“那時候從不用操心經濟問題，生活過得很舒服”。

但當得知馬庫斯要捐贈外祖父留下的歷史照片時，他沒有絲毫猶豫就加入了：“中國給了我太多機會，能為這段歷史做些事，就像‘報恩’一樣，是我必須做的。”

今年3月，網絡上突然涌現出“照片造假”的質疑，各種負面評論撲面而來，讓士杰備受打擊。

為了避開喧囂，也為了節省開支，他搬到了泰國普吉島的一個小村莊獨自生活。那段時間，網站還頻繁遭遇跨國網絡攻擊，“每天有幾百個來自不同國家的IP嘗試攻擊服務器”，士杰只能靠自己的技術一點點加固防御。

直到巴黎捐贈成功后，質疑聲才漸漸平息，網站的攻擊也少了很多。如今的他，不僅能坦然面對爭議，更學會了用年輕人喜歡的方式傳播歷史 —— 開發 AI 小程序、做直播講解，成了團隊里的“技術擔當”。

對馬庫斯而言，蛻變的起點，是外祖父羅杰·勞倫斯留下的618張照片，那不僅是家族記憶，更是一份沉甸甸的使命。

在此之前，馬庫斯在法國馬賽當英語教師，有穩定的課程和收入，生活規律又安穩。可自從決定將照片捐贈給中國、向西方傳播這段歷史后，他不得不推掉大量課程，“沒有公司能接受‘下個月要去中國兩周’的工作節奏，很多長期合同都黃了。” 后來，他只能靠偶爾接短期教學活維持生計，項目的所有開支，也全靠自己的積蓄支撐。

在法國，很多人不理解他，“為什么要為別的國家的歷史奔波？” 馬賽的鄰居曾問他 “是不是想出名”，甚至有朋友覺得他“太固執”。

但馬庫斯從沒有動搖：“99% 的西方人都不知道日軍侵華的歷史，我必須把真相說出來。” 他忙著在法國籌備歷史協會，對接講座場地，聯系當地華人社群，哪怕過程煩瑣，也從未停下腳步。

中國民眾的支持，成了他堅持下去的最大動力。馬庫斯說，如今照片順利捐贈、和平小屋落地，也算完成了外祖父的遺愿，“媽媽為我驕傲，整個家族都覺得這件事做得值”。而他的目標更遠，“我想做中西方歷史文化的橋梁，讓更多西方人了解中國曾經歷的苦難，也看見中國對和平的堅守。”

作為團隊的“對外聯絡員”，松松的蛻變，是從小資生活到全心公益的徹底轉身。

兩年前，他還是一家跨境旅行社的老板，生意做得紅火，每天只需工作五六個小時，剩下的時間要么滿世界旅游，要么約朋友喝茶聊天，“收入超普通水平，日子過得很滋潤”。

自從三人團隊成行，他就徹底放下了自己的生意，所有精力都撲在了公益項目上。

起初，他把自己的積蓄全投了進去，可辦展、機票、住宿的開支不斷增長，很快就入不敷出。無奈之下，他賣掉了自己的車，可這點錢依舊杯水車薪。

讓松松沒想到的是，父母得知后，不僅沒有反對，反而主動提出“賣房支持”。“爸媽說‘既然做了，就一定要長久做下去，別半途而廢’。”今年，父母把家里一套閑置的房產賣掉，支持他們做這項事業。

拒絕“英雄”標簽，更在意友誼與責任

為了讓項目長久走下去，松松一直在琢磨“資金與公益的平衡”，他們拒絕了所有無關的商業代言，哪怕有人開出高價邀請他們推廣食品、日用品，也一口回絕，“不能讓抗日先烈和馬庫斯家族的犧牲，變成賺錢的工具”。

他們也在積極尋找可持續的方式：設計文創產品、對接法國企業推動中法文化交流、依靠和平小屋的咖啡和展覽盈利等等。

為何這份責任必須由自己來完成？鐘灝松給出了自己的回答。

鐘灝松的爺爺是抗戰老兵，這讓他從小就對這段歷史有所了解。隨著時間推移，很多年輕人漸漸淡忘了這段歷史，西方和日本民眾更是被嚴重扭曲了認知。

他覺得“不能讓先輩的犧牲白費”，這份家族層面的情感，成了他最初的動力。接觸馬庫斯后，他了解到這個家族的故事，作為朋友，他覺得有責任讓真相被看見。

尤其是經歷3月，被自媒體抹黑事件后，他更堅定了長久做下去的想法。

曾經的他會因為流量波動而焦慮，現在的他更看重長遠影響，“人的思想很難一時改變，我們要做的是日積月累，讓更多人了解歷史真相，減少對中國的偏見。”

三人的友誼也在并肩作戰中愈發堅固。從最初視頻溝通時的些許生疏，到北京首次碰面后的默契配合，再到日本辦展、成都落地和平小屋后的彼此牽掛，他們早已成為“誰也離不開誰”的戰友。

“我們很少有分歧，比如在展覽內容呈現上，馬庫斯想直接還原真相，士杰會考慮文化差異，我來協調平衡。” 松松說，每次分開后都會視頻聯系，“馬庫斯中文越來越好，士杰每次來都有新想法，每次重聚都有驚喜。”

評論區里，許多網友稱他們為英雄，但他們三人都會明確拒絕“英雄”的標簽，在他們心中，英雄是照片里的遇難者、中國的烈士，也是馬庫斯的外祖父、鐘灝松的爺爺。

這三個90后，用兩年多的堅守，完成了一場從個人生活到使命擔當的蛻變。他們曾有各自的舒適軌跡，卻因一段不該被遺忘的歷史聚在一起，在犧牲、質疑與奔波中，釀成了超越年齡的堅定與清醒。

未來，這場歷史傳遞沒有終點

11月1日下午，成都機場的安檢口，成了三人暫時告別的地方。松松掏出手機，舉在胸前，馬庫斯和士杰趕緊湊過來，三人的肩膀緊緊挨著，笑容定格在鏡頭里。

“等你們回來，咱們就商量全國巡展的細節！” 松松對著兩人的背影喊，馬庫斯和士杰回頭揮手，默契地比了個“加油”的手勢。

盡管資金緊張、行程繁重，但三人對未來的規劃卻異常清晰：短期聚焦國內公益巡展與文創開發，長期則要靠技術創新推進全球歷史傳播，這場與歷史相關的“傳遞”，從來沒有終點。

士杰的計劃里，還藏著對“技術傳播”的期待。今年8月，他在山東數文集團參觀時，被“與孔子AI對話”的互動裝置深深打動：“原來歷史可以這么生動！” 他打算回到普吉島后，全力開發一款小程序，能與馬庫斯外祖父“勞倫斯”的AI對話，聽“他”講述拍攝照片時的經歷。“用年輕人喜歡的方式，讓歷史‘活’起來。”

馬庫斯的歸程，帶著對家人的牽掛與對項目的新想法。這次回馬賽，他想多陪母親幾天，自從投身公益，他與家人相處的時間少得可憐。

“和平小屋落地了，總算能短暫歇口氣，好好陪媽媽吃幾頓飯。” 但他也沒閑著，已經開始琢磨文創產品的設計，他還有個心愿：“下次帶媽媽來中國，讓她看看這間讓她驕傲的小屋，看看支持我們的中國朋友。”

而鐘灝松則成了“和平小屋”的守家人。除了日常開放、接待參觀者，他還給自己列了一串任務清單：先對接幾家文創企業，探討合作開發周邊；再聯系北京、上海、山東等地的展館，推進年底首場全國巡展的落地；偶爾還要整理粉絲寄來的禮物，安徽粉絲送的那幅“奇形怪狀”的簡筆畫，已經被他裝裱好，擺在了展架最顯眼的位置，旁邊放著新疆粉絲的綠植、東北朋友的手工藝品，滿滿一架子都是跨越山海的暖意。

2日上午，成都的雨還沒停，和平小屋的玻璃門上，映著松松忙碌的身影。他一邊整理展柜里的老照片，一邊念叨著那幅“奇形怪狀”簡筆畫：“畫得挺好，下次別畫啦！” 話音剛落，自己先笑了起來，這是他最近難得的輕松時刻。

從618張老照片被“喚醒”，到和平小屋在成都亮起燈光，再到未來即將開啟的全國巡展，馬庫斯、士杰與鐘灝松的青春故事，始終與“歷史”“責任”“友誼”緊緊相連。

這三個90后用行動證明，真正的青春，從不是安逸的揮霍，而是明知難行仍選擇出發的勇氣。那些不該被遺忘的歷史，需要這樣一群人，一直傳遞下去，這份跨越國界的青春答卷，還在繼續書寫。

記者手記：

從質疑到并肩，300多天，我們見證這場青春與歷史的跨國之約

作為全程跟進報道的記者，從2024年12月敲下首篇報道，到2025年11月在成都和平小屋幫忙收攤，這300多個日夜，我們見證的不僅是一場跨國捐贈，更是三段青春的蛻變與一段跨越國界的友誼。

初次接觸這個故事時，我們不乏疑慮。彼時，士杰是深耕AI領域的高端程序員，鐘灝松的旅游公司客源爆滿、生活滋潤，馬庫斯在法國馬賽當一名英語老師。

“會不會是為了流量？”這樣的疑問，曾在很多人腦海中反復出現。

但事件的發展，超出了所有預設。我們親眼見證了這場“起高樓、樓塌了、再翻身” 的跌宕：2月，我們的獨家報道全網流量過億，幾十家媒體蜂擁而至，讓他們站上流量巔峰；沒有喘息機會，3月，自媒體的質疑席卷而來，眾多媒體撤稿，他們也陷入自證泥潭，而我們選擇保留報道、持續跟進，從采訪對象慢慢變成了他們信任的朋友。

最動人的，是他們未曾退縮的堅守。鐘灝松賣掉愛車與父母的一處房產，從瀟灑老板變成四處籌錢的“責任人”；士杰辭掉穩定收入的工作，轉而接一些AI零工維持生活；馬庫斯也推掉了原本的課程，徹底改寫了原本的人生軌跡。自費辦展、跨國奔波，這份犧牲與擔當，遠超同齡人的沉穩。

和平小屋開放時，我們早已沒有了記者與采訪對象的界限。我們在現場成為志愿者，幫助他們出攤收攤、給參觀者講解老照片背后的故事，看著一些孩子好奇地追問歷史，心中的自豪感與他們也別無二致。

2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，這場看似宏大的國際事件，終究要落腳于每個中國人的個體記憶。

從北京的拘謹初見，到東京辦展時的并肩應對，再到和平小屋的默契相守，他們從陌生人變成了“兄弟仨”，我們也從記錄者變成了參與者。

這一年多的跟進，也讓我們深刻明白，歷史從未遠去，而跨越國界的正義與堅守，總能打動人心。

這場青春與歷史的雙向奔赴，我們有幸見證，更愿繼續記錄。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！