以景物喻人,是古代文人常用的技巧。紅樓夢(mèng)的“大觀園試才題對(duì)額”中,也用到了這樣的手法,其描寫(xiě)的景物極具象征與隱喻的意味,對(duì)于相應(yīng)角色形象的完善具有重要的參考作用。
例如,瀟湘館內(nèi)的植物安排,便是非常典型的以景喻人的案例:
忽抬頭看見(jiàn)前面一帶粉垣,里面數(shù)楹精舍,有千百竿翠竹遮映。……從里間房?jī)?nèi)又得一小門(mén),出去則是后院,有大株梨花兼著芭蕉。——第17至18回
黛玉未來(lái)的居所,最大的特征是“千百竿翠竹”,后院內(nèi)還有“大株梨花兼著芭蕉”。
竹乃花中四君子之一,竹竿不分叉,且筆直朝天,象征文人剛正不阿的品格。作者安排黛玉居于此地,是極力贊揚(yáng)黛玉的清高自尊。
同時(shí),黛玉的居所是自己挑的,理由就是“愛(ài)那幾竿竹子”,也更加亮明了她與竹之間的緊密的鏈接。
書(shū)中明確提到竹子的意象與黛玉還淚的前世因緣有關(guān),用到了娥皇女英灑淚而成湘妃竹的典故。
此外,瀟湘館后院內(nèi)的芭蕉和梨樹(shù)也自有其意義。芭蕉的文學(xué)含義是“雨打芭蕉”聲音清脆纏綿,有繾綣凄清之感,常用于表悲涼、凄婉的心情;梨樹(shù)則是諧音“離”,是黛玉背井離鄉(xiāng)、又最終和心愛(ài)的寶玉分離的悲讖。
![]()
瀟湘館的植株安排,足見(jiàn)作者此回的描寫(xiě)絕非偶然寫(xiě)就。
不過(guò),瀟湘館的幾種植株,其含義可以說(shuō)基本上沒(méi)有什么爭(zhēng)議,但蘅蕪苑的布置則頗為獨(dú)特,充滿各種解讀的可能。
……便見(jiàn)一所清涼瓦舍,一色水磨磚墻,清瓦花堵,那大主山所分之脈,皆穿墻而過(guò)。賈政道:“此處這所房子無(wú)味的很。”因而步入門(mén)時(shí),忽迎面突出插天的大玲瓏山石來(lái),四面群繞各式石塊,竟把里面所有房屋悉皆遮住,而且一株花木也無(wú),只見(jiàn)許多異草:或有牽藤的,或有引蔓的,或垂山巔,或穿石隙,甚至垂檐繞柱,縈砌盤(pán)階,或如翠帶飄飖,或如金繩盤(pán)屈,或?qū)嵢舻ど埃蚧ㄈ缃鸸穑斗覛怵ィ腔ㄏ阒杀取YZ政不禁笑道:“有趣!只是不大認(rèn)識(shí)。”……賈政因見(jiàn)兩邊俱是超手游廊,便順著游廊步入,只見(jiàn)上面五間清廈連著卷棚,四面出廊,綠窗油壁,更比前幾處清雅不同。賈政嘆道:“此軒中煮茶操琴,亦不必再焚名香矣。”——17至18回
對(duì)于蘅蕪苑,脂批評(píng)價(jià)道:“前三處皆還在人意之中,此一處則今古書(shū)中未見(jiàn)之工程也。”說(shuō)明這一處居所確實(shí)獨(dú)特,當(dāng)是曹公自創(chuàng)。
蘅蕪苑的庭院內(nèi)只有兩樣?xùn)|西,其一是石頭,包括插天的大玲瓏山石,以及群繞的各式石塊;其二便是遍地的藤蔓異草,奇香馥郁。
藤蘿薜荔等香草是屈原等早期文人用以自比的意象,代表高貴的人格和美好的品質(zhì)。聯(lián)系賈政對(duì)此地的印象,由“這一處無(wú)味的很”到“有趣,只是不大認(rèn)識(shí)”,再到最后提到希望在此地“煮茶操琴”,顯然對(duì)這些具有異香的植物十分滿意,也似乎支持這一解讀。
然而再看時(shí)卻發(fā)現(xiàn)作者還有深意。
細(xì)看作者在此處對(duì)這些香草生長(zhǎng)狀態(tài)的描摹,會(huì)注意到此處用到的動(dòng)詞十分搶眼:牽、引、垂、穿、垂、繞、縈、盤(pán)、飄飖、盤(pán)屈。
作者連著用了十個(gè)動(dòng)詞來(lái)強(qiáng)調(diào)這些藤蔓植物在蘅蕪苑中的生長(zhǎng)狀態(tài),實(shí)際上與瀟湘館的“千百竿翠竹”給人的剛直不阿的印象形成十分鮮明的對(duì)比。
![]()
在此處對(duì)藤蔓的描寫(xiě)中,這些植被猶如綿軟的菟絲子,那種彎曲、纏繞感被作者的迭用動(dòng)詞渲染得淋漓盡致。這些植被在曹公筆下就像是活的一樣,有柔軟的腰肢和攀援的觸手,在整個(gè)院落內(nèi)盤(pán)曲纏繞。
可以說(shuō),瀟湘館的竹有多直多正,蘅蕪苑的藤就有多曲多軟。
作者寫(xiě)這些香草藤蘿的芬芳馥郁、清雅奇香不假,但它們的極度彎曲和纏結(jié),與竹等剛直性格的迥乎不同,也的確是作者想要強(qiáng)調(diào)的。
如果是其他人的住所,也許這處對(duì)比有過(guò)度解讀之嫌,但寶釵與黛玉是兩個(gè)處處皆有鮮明對(duì)比的形象,這里這個(gè)明顯的曲與直的對(duì)照,應(yīng)當(dāng)不是作者無(wú)意寫(xiě)出。
所以,難道作者是在暗諷寶釵阿諛?lè)畛校夥暧?/p>
恐怕也不盡然。
因?yàn)閷氣O的居所內(nèi)不僅有這些彎曲盤(pán)繞的植物,還有插天的玲瓏大山石。
石的意象通常是表“極為堅(jiān)硬”的意思,鄭板橋的詩(shī)《竹石》便有“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”的描寫(xiě)。
蘅蕪苑中的山石,又大又高,在整個(gè)庭院中十分搶眼,呈“插天”之勢(shì),挺立于當(dāng)中,外在盤(pán)曲的香草固然是盤(pán)繞彎曲,但這些處于最中心的山石卻是極度嶙峋剛硬,其棱角和鋒芒恐怕比常見(jiàn)用于描寫(xiě)剛正不阿的松、竹、梅等植物還要更甚。
如果說(shuō)瀟湘館的竹和蘅蕪苑的藤是一組曲與直的對(duì)比,那么,蘅蕪苑內(nèi)的藤蔓和石頭則本身又構(gòu)成一組更為尖銳的軟與硬的對(duì)比——或者稱,更為尖銳的矛盾。
![]()
寶釵其人,也正是矛盾如此。
此前的許多文章中,我曾經(jīng)多次試圖剖析寶釵的內(nèi)心世界,每一次都是越寫(xiě)越能體察到她性格當(dāng)中的那種極度復(fù)雜的沖突感,以及這種沖突感加到她身上的獨(dú)特魅力。
為人極講人情世故,連請(qǐng)家里伙計(jì)吃飯的表面功夫都做得很足很細(xì)致,卻偏偏住雪洞一般的房子;待人周全妥帖,甚至對(duì)長(zhǎng)輩有點(diǎn)諂媚,卻又寫(xiě)得出“眼前道路無(wú)經(jīng)緯,皮里春秋空黑黃”的冷峻之語(yǔ);在紅塵之中游刃有余八面玲瓏,絕大多數(shù)時(shí)間都用于social,但居然推崇“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的蒼涼孤獨(dú)……
有時(shí)候你不得不感嘆,寶釵究竟是怎樣將這些看起來(lái)完全不能兼容的特征,綜合到同一個(gè)人身上的?她的真實(shí)內(nèi)心,究竟是遍開(kāi)牡丹的花團(tuán)錦簇,還是洗盡鉛華的空寂荒蕪?
也許蘅蕪苑的這種布局,能夠讓我們窺見(jiàn)一些答案。
其實(shí)明面上,寶釵是非常將自己當(dāng)作客體的。她的行為和日常的一些想法,也展現(xiàn)出明顯的“被凝視”視角下的“依附”感。在日常生活里,寶釵幾乎是完全摒棄個(gè)人喜好或思想的,或者說(shuō),她的生活主線里幾乎沒(méi)有“自我”,她似乎把自己的許多行為局限在他人的看法里面。
例如為了讓賈母或王夫人對(duì)她有更好的印象,她可以假裝自己愛(ài)吃甜爛食物、愛(ài)看熱鬧戲文,可以睜眼說(shuō)瞎話地說(shuō)金釧并不是投井死的,而是失足墜井。
![]()
她步步留心時(shí)時(shí)在意,奉行“不干己事不開(kāi)口”,讓人絕對(duì)抓不到她的錯(cuò),連前期一直討厭她的黛玉見(jiàn)了她也只好陰陽(yáng)怪氣說(shuō)“原來(lái)是他,我哪里敢比他”、“他唯有在這些人帶的東西上分外留心”,找不到什么實(shí)質(zhì)性的槽點(diǎn)。
為了維系姐妹關(guān)系,寶釵每天趕著趟拜訪各位姐妹,與她們“度時(shí)閑話”,而且絕不得罪連帶趙姨娘在內(nèi)的任何人,至少有一部分理由是為了收獲大家的好評(píng)。
為了看起來(lái)更符合主流價(jià)值觀,她宣傳“女孩子家還是以針黹紡績(jī)?yōu)橹鳌保B寫(xiě)詩(shī)都是“珍重芳姿晝掩門(mén)”。
她的人生價(jià)值體現(xiàn)是基于家族復(fù)興,為了這個(gè),她愿意收起淘氣的本性,一心輔佐母親幫扶哥哥,也愿意嫁給并不相愛(ài)的寶玉,承受終身的不幸。
甚至于,連她自己寫(xiě)的柳絮詞,也說(shuō)“好風(fēng)憑借力,送我上青云”——并非自己登上青云,而一定要憑借一些外力才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)青云直上的夢(mèng)想。
甚至于,連她的判詞也明寫(xiě)著“停機(jī)德”,而這個(gè)典故的本義就是相夫教子,就是憑借丈夫努力學(xué)習(xí)取得功名才能夠獲得自我實(shí)現(xiàn)。
寶釵的人生一大主題,就是依附。依附他人的勢(shì)力,依附他人的評(píng)價(jià)。藤蔓的意象對(duì)于她而言,再貼切不過(guò)。
![]()
然而另一層面上,寶釵的一些做法卻是非常強(qiáng)者邏輯的,她的內(nèi)心最深處,仍然是渴望自強(qiáng)的,是不屈不撓的。
作為薛家未出閣的弱女,她卻能夠獨(dú)立打理家中事務(wù),對(duì)家族的參行、當(dāng)鋪等生意產(chǎn)業(yè)了如指掌。
家族敗落,每況愈下,她從自己開(kāi)刀,摒棄富麗閑妝,放棄繪畫(huà)讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)等等愛(ài)好,半夜做針黹到三更,并且?guī)缀跏仟?dú)自與賈府的一眾親戚周旋。
嘴上說(shuō)著“無(wú)才便是德”,但實(shí)際上博文廣記,幾乎活成一部“寶釵百科”,琴棋書(shū)畫(huà)、作詩(shī)填詞、醫(yī)理養(yǎng)生,無(wú)所不通。
雖然看破人世的苦厄與糾纏,卻以身入局,自己去成為那個(gè)最糾纏最經(jīng)營(yíng)最務(wù)實(shí)的人,只為給家族爭(zhēng)取一線生機(jī)。
更為難得的是,明明已經(jīng)身在紅塵,在社會(huì)中侵淫,她仍沒(méi)有放棄自身的底線,更沒(méi)有放棄靈魂。當(dāng)她寫(xiě)出“皮里春秋空黑黃”的時(shí)候,當(dāng)她一反賈府的奢靡之氣,堅(jiān)持住在雪洞一般的房子里、堅(jiān)持不戴花兒粉兒的時(shí)候,她不僅沒(méi)有同流合污,沒(méi)有麻木不仁,而且對(duì)當(dāng)下世界的風(fēng)氣充滿一種有力的憤怒。
![]()
寶釵如果是真正的弱者,如果真的信奉“好風(fēng)憑借力”,如果真的遵守三從四德,她其實(shí)只要坐在家里等著一切來(lái)臨就可以,以上這些所有的努力和斗爭(zhēng),她都不必做。畢竟理論上,“好風(fēng)”是否降臨,并不由一朵柳絮說(shuō)了算,她滿可以直接放棄,直接躺平,迎接命運(yùn)的審判,然后在不幸的生活里將一切推諉給造化弄人和紅顏薄命。
但寶釵沒(méi)有。
從外部看,她是一個(gè)極為典型的遵循封建規(guī)矩的弱女子,可她的內(nèi)心,從來(lái)都是強(qiáng)者。
也是因此,她在封建社會(huì)給女子限定的桎梏里,在家族敗落的陰影和壓力里,硬是憑自己闖出一個(gè)小小天地。
她接受和遵守規(guī)則,但同時(shí)又突破和解構(gòu)規(guī)則;她躬行主流價(jià)值觀,又不屑主流價(jià)值觀;她依附有權(quán)有勢(shì)者和規(guī)則制定者,卻又掙扎著要成為給自己做主的人;她看著身邊的世界沉淪和毀滅,又清醒著主動(dòng)祭入這片沉淪和毀滅。
甚至,在這種強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突之中,她反而能夠達(dá)成和諧與自洽。她雖然看清世間一切,卻幾乎不會(huì)有精神內(nèi)耗,既不簡(jiǎn)單屈服,也不直接反抗,而是逢山開(kāi)路遇水疊橋,一切順勢(shì)而為。
因此,她的行為上與封建時(shí)代強(qiáng)加給女子的價(jià)值觀無(wú)比契合,柔弱服帖,賢惠得體,猶如那藤蘿薜荔,奇香無(wú)比,又攀援勾引。但她的內(nèi)心,是有著氣壯山河之勢(shì)的,插天的,剛硬不屈的那塊大山石。
作者:泥娃娃,本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.