昆侖雪色里的千年回響——山口與珠峰記

當車輪碾過 G109 國道上最后一段凍土時，儀表盤的海拔數字正緩緩跳向 4700 米。風裹著昆侖山脈的寒氣，透過車窗縫隙鉆進來，帶著雪粒與碎石的氣息，像是遠古山神在耳邊低語。我握緊方向盤，目光越過擋風玻璃前飄飛的經幡，遠處那道橫亙天地的銀灰色輪廓愈發清晰 —— 那便是昆侖山口，是青藏公路上最凜冽也最深情的地標，是無數旅人用車輪與腳步丈量過的信仰坐標。

4768 米的石碑：凍土上的歲月刻度

車子在昆侖山口的觀景臺停下時，最先闖入視野的，是那座矗立在寒風中的黑色石碑。“昆侖山口” 四個鎏金大字在陽光下泛著冷光，下方 “海拔 4768 米” 的數字像一把標尺，精準地刻在這片凍土之上。我推開車門，一股寒風瞬間灌滿衣領，讓我忍不住打了個寒顫，可當指尖觸碰到石碑冰冷的表面時，卻忽然感受到一種滾燙的溫度 —— 那是無數過往旅人留下的溫度，是歲月沉淀的溫度，是昆侖山脈千年未涼的脈搏。

“這石碑立了二十三年了，” 旁邊一位穿著軍大衣的老人開口，他的聲音被風吹得有些沙啞，卻帶著格外的厚重，“我當年跟著工程隊來修這條路，親眼看著吊車把它立起來。那時候這里還沒有觀景臺，只有一條坑坑洼洼的土路，石碑周圍全是碎石子，風一吹，能把人吹得站不穩。” 老人叫老周，退休前是青藏公路的養護工人，退休后總喜歡來這山口轉轉，看看他守護了一輩子的路，看看這見證了無數故事的石碑。

我跟著老周走到石碑側面，那里刻滿了密密麻麻的名字，有些是用馬克筆寫的，已經被風雨沖刷得模糊不清，有些是用小刀刻的，筆畫深深淺淺，卻透著一股子執拗。“這些都是過路的人留下的，” 老周指著一個模糊的名字說，“那是個年輕的兵，二十年前在這里守邊防，每次巡邏經過山口，都會來這石碑前坐一會兒，后來他在一次雪崩里救戰友，再也沒回來。他的戰友每年都會來這里，在他的名字旁邊描一遍，描了二十年，從來沒斷過。”

風忽然大了起來，吹得經幡獵獵作響，像是在為那些逝去的人吟唱。我看著石碑上的名字，忽然覺得每一個名字背后，都藏著一段故事 —— 有自駕去西藏的旅人，在這里留下對遠方的向往；有戍邊的戰士，在這里寫下對家國的忠誠；有離別重逢的親人，在這里刻下對彼此的牽掛。這些名字，像一顆顆星星，鑲嵌在昆侖山口的石碑上，照亮了這片寒冷的凍土，也溫暖了無數過往的腳步。

老周從背包里拿出一塊紅布，小心翼翼地擦拭著石碑上的灰塵。“我退休那年，帶了塊紅布來，每年都來擦一擦，” 他說，“這石碑就像我的老伙計，陪著我走過了一輩子，我得好好照顧它。” 陽光落在老周的白發上，像撒了一層霜，可他的眼神卻異常明亮，像昆侖山上的星星。我忽然想起剛才在車里看到的一幕，一個年輕的女孩在石碑前擺上了一束格桑花，花束里夾著一張紙條，上面寫著：“爸爸，我終于到了你當年守護的地方，這里真的很美。”

眼淚忽然就涌了上來。我看著那束在寒風中微微顫動的格桑花，看著老周專注擦拭石碑的背影，看著遠處連綿的雪山，忽然明白，這 4768 米的石碑，從來都不是一塊普通的石頭。它是歲月的刻度，記錄著青藏公路的變遷；它是情感的載體，承載著無數人的思念與牽掛；它是精神的象征，代表著堅守與熱愛，在這片寒冷的凍土上，永遠散發著溫暖的光芒。

G109 上的生靈：荒原里的生命詩行

離開昆侖山口，我們繼續沿著 G109 國道前行。老周說，這條路上藏著許多驚喜，說不定能偶遇藏野驢和藏原羚。我放慢車速，目光緊緊盯著路邊的荒原，生怕錯過任何一個身影。公路兩旁的草原像是被凍住的綠色海洋，偶爾有幾株低矮的灌木頑強地生長著，在寒風中搖曳，像是在向我們招手。

“看，那邊！” 老周忽然指著前方，我順著他手指的方向望去，只見幾只藏野驢正在草原上奔跑。它們的毛色是淺棕色的，在陽光下泛著柔和的光，四條腿修長而有力，跑起來像一陣風，身后揚起淡淡的塵土。藏野驢們顯然也發現了我們，卻一點也不害怕，反而停下來，轉過頭看著我們，像是在好奇這兩個陌生的訪客。

“這些藏野驢可是這里的寶貝，” 老周笑著說，“以前這里的藏野驢很少，因為有人偷獵，后來政府派人來保護它們，還設立了自然保護區，現在越來越多了。有時候運氣好，還能看到成群的藏野驢過馬路，那場面，壯觀得很。” 說著，老周從口袋里拿出一張照片，照片上是一群藏野驢在雪地里奔跑，背景是連綿的雪山，“這是我去年拍的，那時候剛下過雪，藏野驢在雪地里跑，像一幅畫。”

我們繼續往前走，沒過多久，又看到了幾只藏原羚。它們比藏野驢小一些，毛色是灰褐色的，屁股上有一塊白色的毛，像一個小小的心形。藏原羚們警惕性很高，見我們靠近，立刻抬起頭，耳朵豎得筆直，隨時準備逃跑。可當它們發現我們沒有惡意時，又放松下來，低下頭啃食著地上的青草，樣子可愛極了。

“藏原羚很膽小，但是很聰明，” 老周說，“它們知道哪里有危險，哪里有食物。有一年冬天，雪下得特別大，草原上的草都被雪蓋住了，藏原羚找不到食物，就跑到我們養護站附近，我們就把儲備的草料拿出來喂它們。后來春天來了，它們還經常來我們養護站，像是在感謝我們。” 老周的眼神里滿是溫柔，仿佛在回憶那些與藏原羚相處的美好時光。

風輕輕吹過草原，帶來了青草的香氣。我看著眼前的藏野驢和藏原羚，看著它們在這片荒原上自由地奔跑、覓食，忽然覺得，這片看似荒涼的土地，其實充滿了生機與活力。這些生靈，是荒原里的生命詩行，用它們的存在，詮釋著生命的堅韌與美好。它們與這片土地相依相伴，共同譜寫著昆侖山脈的動人樂章。

玉珠峰下的眺望：冰川上的勇者足跡

車子行駛了大約兩個小時，終于到達了玉珠峰觀景臺。下車的瞬間，我被眼前的景象震撼得說不出話來。玉珠峰像一位銀色的巨人，矗立在天地之間，山頂覆蓋著厚厚的冰川，在陽光下泛著耀眼的光芒，像是披了一件銀色的鎧甲。冰川從山頂一直延伸到山腳下，像一條銀色的河流，緩緩流淌，在山腳下形成了一個個小小的湖泊，湖水清澈見底，倒映著玉珠峰的身影，美得像一幅童話里的畫面。

“玉珠峰是初級登山者的天堂，” 老周說，“每年都有很多人來這里登山，挑戰自己。我年輕的時候，也跟著登山隊來過這里，雖然沒登上山頂，但是那種在雪山里攀登的感覺，我一輩子都忘不了。” 老周的目光望向玉珠峰的山頂，眼神里滿是向往。

我們沿著觀景臺的棧道慢慢往前走，棧道兩旁掛滿了登山者留下的經幡，紅的、黃的、藍的、綠的，在風中舒展，像是在為登山者祈福。棧道的盡頭，有一個小小的紀念碑，上面刻著一些名字，是那些在登山過程中不幸遇難的登山者。“這些都是勇敢的人，” 老周的聲音有些低沉，“他們為了自己的夢想，不惜付出生命的代價。雖然他們沒能登上山頂，但是他們的精神，永遠留在了玉珠峰上。”

我看著紀念碑上的名字，心里充滿了敬佩。這些登山者，是冰川上的勇者，用他們的腳步，丈量著玉珠峰的高度，用他們的生命，詮釋著夢想的力量。他們雖然離開了這個世界，但是他們的足跡，永遠留在了玉珠峰的冰川上，永遠激勵著后來的登山者。

忽然，遠處傳來了一陣歡呼聲，我抬頭望去，只見一群登山者正沿著冰川向上攀登，他們的身影在銀色的冰川上顯得格外渺小，卻又格外堅定。他們一步一步地向上走，每一步都走得小心翼翼，卻又充滿了力量。“他們一定能登上山頂的，” 老周說，“我相信他們。”

陽光灑在玉珠峰的冰川上，反射出溫暖的光芒。我看著那些正在攀登的登山者，看著他們在冰川上留下的足跡，忽然覺得，夢想的力量是無窮的。只要有夢想，只要有勇氣，就沒有什么能夠阻擋我們前進的腳步。玉珠峰的冰川，見證了無數登山者的夢想與堅持，也見證了無數感人至深的故事。

無極龍鳳宮：云端上的道教傳承

離開玉珠峰觀景臺，我們驅車前往無極龍鳳宮。無極龍鳳宮坐落在昆侖山腳下，是世界上海拔最高的道觀，海拔 3800 米。遠遠望去，無極龍鳳宮像一顆明珠，鑲嵌在綠色的草原上，紅色的墻體在陽光下泛著溫暖的光芒，金色的琉璃瓦在陽光下閃閃發光，顯得格外莊嚴、神圣。

推開無極龍鳳宮的大門，一股淡淡的香火氣息撲面而來。院子里，幾位穿著道服的道長正在打掃衛生，見我們進來，他們停下手中的活，熱情地向我們打招呼。一位年長的道長走過來，他的頭發和胡須都是白色的，卻精神矍鑠，眼神里滿是智慧。“歡迎來到無極龍鳳宮，” 道長的聲音溫和而厚重，“我是這里的主持，道號清玄。”

清玄道長帶著我們參觀無極龍鳳宮。宮內供奉著道教的各位神仙，神像栩栩如生，神態莊嚴。墻壁上畫著道教的壁畫，色彩鮮艷，筆觸細膩，講述著道教的神話故事。“這座道觀已經有幾十年的歷史了，” 清玄道長說，“當年我的師父在這里修建了這座道觀，就是為了傳承道教文化，讓更多的人了解道教的智慧。這些年來，我們一直在這里修行、弘道，也幫助了很多過往的旅人。”

我們來到道觀的后院，那里有一口老井，井水清澈見底。“這口井是當年建觀的時候挖的，” 清玄道長說，“不管天氣多干旱，這口井的水都不會干涸，而且井水甘甜可口，很多旅人路過這里，都會來這里喝一口井水，解解渴。” 說著，清玄道長拿起一個木瓢，從井里舀了一瓢水，遞給我。我喝了一口，井水果然甘甜可口，從舌尖一直暖到心口。

院子里，幾株梅花正在寒風中綻放，紅色的梅花在白雪的映襯下，顯得格外鮮艷。“這幾株梅花是我師父當年親手種的，” 清玄道長說，“每年冬天，梅花都會綻放，像是在告訴我們，無論環境多么惡劣，都要保持堅韌不拔的精神。” 清玄道長的眼神里滿是懷念，仿佛在回憶與師父相處的點點滴滴。

我們在無極龍鳳宮待了很久，聽清玄道長講述道教的文化、道觀的歷史，還有那些過往旅人的故事。夕陽西下，金色的陽光灑在無極龍鳳宮的屋頂上，給這座道觀鍍上了一層金色的光芒。我們依依不舍地告別了清玄道長，踏上了返程的路。

離別與眷戀：昆侖山脈的永恒牽掛

車子緩緩駛離無極龍鳳宮，我回頭望去，無極龍鳳宮的身影越來越小，最后變成了草原上的一個小點，可那紅色的墻體、金色的琉璃瓦，卻像刻在了我的心里，永遠也不會忘記。老周說，每一個來過昆侖山口和玉珠峰的人，都會把心留在這里，因為這里有最壯美的風光，最動人的故事，最深厚的文化。

我忽然想起了昆侖山口石碑上的名字，想起了 G109 國道上的藏野驢和藏原羚，想起了玉珠峰下的登山者，想起了無極龍鳳宮的清玄道長 —— 這些畫面像電影一樣在我的腦海里回放，每一個畫面都讓我熱淚盈眶。

原來，這昆侖山脈的美，不是因為它的雪山有多高聳，不是因為它的冰川有多壯觀，而是因為這里的人，這里的生靈，這里的文化，都帶著最純粹的愛與堅守。他們像昆侖山上的石頭一樣，歷經千年風雨，卻依然堅定；他們像G109 國道上的草木一樣，在惡劣的環境中頑強生長，卻依然充滿生機；他們像無極龍鳳宮的道長一樣，堅守著自己的信仰，傳承著古老的文化，卻依然熱情地幫助著每一個過往的旅人。

車子駛上了盤山公路，風里依然飄著昆侖山脈的寒氣，卻帶著一絲溫暖的氣息。我知道，我雖然離開了昆侖山口和玉珠峰，可我的心，卻永遠留在了這片土地上，留在了那 4768 米的石碑旁，留在了那 G109 國道的荒原上，留在了那玉珠峰的冰川下，留在了那無極龍鳳宮的院子里。以后每當我想起這片土地，想起那些可愛的人，想起那些靈動的生靈，想起那些深厚的文化，我的心里就會充滿溫暖與力量，因為我知道，在遙遠的青藏公路旁，有一座巍峨的昆侖山口，有一座壯美的玉珠峰，有一座神圣的無極龍鳳宮，正守護著最純粹的美好，最動人的故事，最永恒的牽掛。