河北
01
“老婆，看我買了什么好東西！”他獻寶似的打開，一股濃烈的羊膻味撲面而來。
“烤腰子？你什么時候愛吃這個了？”李靜皺了皺眉，她記得張強以前最討厭這股味道。
“嗨，哥們兒帶我去吃了一次，你別說，真帶勁！大補！”張強擠眉弄眼地笑著，拿起一串就往嘴里塞。
李靜沒說話，只是默默地看著他。
就是從那天起，張強像變了個人。
以前那個周末寧愿在家躺一天、連下樓扔垃圾都嫌累的男人，突然就跟“戶外”這兩個字卯上了勁。
先是每天早晨五點雷打不動地起床去公園跑步，然后是每個周末都跟著一群他所謂的“驢友”去郊區爬山。
李靜起初還挺高興，覺得人到中年，多運動運動是好事。
直到第一個月的信用卡賬單寄來。
“張強，這‘風行者戶外用品店’消費八千塊是怎么回事？你買什么了？”
張強正坐在沙發上，專心致志地用一塊鹿皮擦拭著一雙嶄新的登山鞋，聞言頭也不抬。
“哦，買了雙鞋，還有一套速干衣。專業的事，就得用專業的裝備?！?/p>
“一雙鞋一套衣服八千塊？你搶銀行了？”李靜的聲音不由得拔高了。
“你懂什么！這叫‘始祖鳥’，頂級的！一分錢一分貨！”張強不耐煩地瞥了她一眼，“你看你身上穿的，都是些地攤貨，跟你說你也不懂?！?/p>
李靜被他噎得半天說不出話。
他嫌棄她穿地攤貨？可這個家，哪一分錢不是她辛辛苦苦算計著花的？
爭吵的種子，就此埋下。
很快，家里的陽臺就從晾曬衣物的地方，變成了張強的“裝備庫”。
從德國進口的登山杖，到瑞士產的多功能軍刀，再到美國牌的沖鋒衣和帳篷，每一樣東西都貴得讓李靜心驚肉跳。
張強不再跟她商量家里的任何開銷，工資一到手，立刻就投入到他那無底洞似的愛好里。
更讓李靜感到不安的，是他的手機。
曾經，他們夫妻倆的手機密碼都是對方的生日，彼此之間沒有任何秘密。
可現在，張強的手機換了指紋鎖，洗澡、上廁所都寸步不離。
有一次，李靜給他遞毛巾的時候，無意中瞥見屏幕亮了一下，一個叫“雪山飛狐”的頭像跳了出來，是個女人的自拍，背景是皚皚雪山。
“誰?。俊崩铎o狀似無意地問了一句。
“一個驢友，問路呢。”張強迅速按熄了屏幕，神色有些不自然。
從那以后，他只要在家，手機就永遠是倒扣在桌面上。
家里開始變得死氣沉沉，夫妻倆一天也說不上三句話。大部分時候，都是張強在客廳里擺弄他那些寶貝疙瘩，而李靜在房間里陪兒子寫作業。
中間的墻壁不厚，卻像隔開了一個世界。
終于，在又一張超過兩萬的信用卡賬單面前，李靜徹底爆發了。
“這個月信用卡又是兩萬多？張強，你瘋了！”
她把那張電子賬單的截圖舉到他面前，胸口因憤怒而劇烈起伏。
張強依舊是那副死豬不怕開水燙的樣子，眼睛死死盯著手機屏幕，手指飛快地在上面劃動著。
“你懂什么，這是投資，對未來的投資?！彼笱艿溃B眼皮都懶得抬一下。
李靜氣得發笑，“投資？你管買這些沒用的登山包、沖鋒衣、帳篷叫投資？咱家是開礦了還是中彩票了？”
客廳的墻角，一個嶄新的、還沒拆吊牌的國外品牌登山包靠在那里，顏色鮮亮得刺眼。這已經是這個月他買的第三個包了。
“跟你說了你也不懂，這是裝備，玩戶外，裝備就是命！”張強的語氣里帶著一絲高高在上的不耐煩，好像在跟一個無知的村婦解釋什么高深的理論。
“命？我看你的命就是手機！你到底在跟誰聊天？從三個月前開始，你的手機就設了密碼，家也不回，孩子也不管，你到底想干什么！”
李靜說著，積壓了幾個月的怨氣和懷疑在這一刻全部噴發，她伸手就想去搶他的手機。
張強像被踩了尾巴的貓一樣，猛地從沙發上彈起來，把手機死死護在懷里，一臉警惕地看著她，那眼神充滿了敵意。
“你干什么！瘋婆子！不可理喻！”
那眼神，陌生又冰冷，像是在看一個不共戴天的仇人。
李靜的心，瞬間涼透了。
“張強，我們好好談談?！崩铎o的聲音軟了下來，帶著一絲哀求，“你告訴我，你是不是在外面有人了？”
“神經??！”張強厭惡地皺起眉，“我告訴你，我正在談一個大項目！我們這個圈子里，全都是有錢有閑的大老板，我這是在拓展人脈！你一個女人家，頭發長見識短，別壞了我的好事！”
“項目？什么項目需要你把家底都掏空？”
“說了你也不懂！行了，我累了，要睡了。”
張強說完，頭也不回地走進了臥室，“砰”的一聲，用力關上了門，還上了鎖。
留下李靜一個人，呆呆地站在客廳里，看著滿屋子冰冷昂貴的“高級裝備”，只覺得一陣陣寒意從腳底升起，瞬間傳遍四肢百骸。
02
“媽媽，我頭好暈……好難受……”
深夜，兒子小寶帶著哭腔的呢喃把李靜從噩夢中驚醒。
她猛地坐起身，伸手一摸，孩子的額頭燙得像個火爐。
“小寶別怕，媽媽在?！?/p>
李靜心里一緊，趕緊找出體溫計，夾在孩子腋下。五分鐘后拿出來一看，水銀柱穩穩地停在三十九度八的位置。
她慌了神，高燒最怕燒壞腦子。她立刻抓起電話打給張強。這幾天張強又說和“朋友”去鄰市的青峰山搞什么夜間拉練，已經兩天沒回家了。
電話響了很久才被接通，背景音極其嘈雜，有男人的哄笑聲，女人的尖叫聲，還有搖骰子的聲音，聽起來根本不像是在搞什么拉練。
“喂？干嘛？”張強的聲音含混不清，帶著明顯的醉意和極度的不耐煩。
“張強，你快回來！小寶發高燒快四十度了，我們得馬上去醫院！”李靜的聲音急得帶上了哭腔。
電話那頭沉默了幾秒，接著李靜聽到一個嬌滴滴的女聲在旁邊說：“強哥，誰啊這么晚了，掃興……”
張強的聲音立刻壓低了，似乎是捂著話筒對她說了一句什么。
然后，他對李靜說：“我這邊有非常重要的活動，都是圈子里的大佬，我好不容易才搭上線的，實在走不開?！?/p>
“你先一個人帶他去醫院，打個車不就行了？多大點事?！?/p>
李靜的心如墜冰窟，“什么活動比兒子還重要？他都燒成這樣了！你到底在哪兒鬼混！”
“你吼什么吼！”張強的聲音也大了起來，“說了你也不懂！這是生意！是人脈！我這是為了這個家好！行了行行了，我先掛了，這邊正忙著呢！”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被無情地掛斷了。
李靜握著冰冷的手機，感覺全身的血液都凝固了。
最終，李靜擦干眼淚，用瘦弱的肩膀背起四十多斤的兒子，找出家里的雨傘，沖進了那個風雨交加的夜里。
深夜打車本就困難，又是這樣的大雨天。她在路邊等了快二十分鐘，渾身濕透，才終于攔到一輛出租車。
醫院的急診室里人滿為患，到處都是孩子的哭聲和家長的嘆息聲。
李靜抱著昏睡的兒子，在冰冷的塑料長椅上坐了一夜。中途，護士來問過兩次：“孩子爸爸呢？辦手續、拿藥總得有個人跑腿吧？”
李靜只能尷尬地笑笑：“他……他出差了?！?/p>
那個夜晚，張強的電話再也沒有打來過，甚至連一條詢問兒子病情的短信都沒有。
天亮時，小寶打了退燒針，總算穩定了下來。
03
小寶的病剛好，張強就回來了，滿面春風，帶著一身的酒氣和一種陌生的香水味。
他沒有問兒子一句，而是直接從他那個寶貝登山包里，掏出了一份打印好的計劃書，摔在李靜面前。
“老婆，看看！我們發財的機會來了！”
李靜拿起那幾張紙，上面赫然寫著“秦嶺鰲太線極限穿越挑戰”。
“你瘋了？”李靜的手開始發抖，“新聞上天天說那條線有多危險，每年都有人死在上面，你不知道嗎？”
鰲太線，被國內戶外圈稱為“死亡線路”，是秦嶺山脈中最為原始和艱難的一段，縱貫鰲山與太白山，以其復雜多變的天氣和極高的風險而聞名。即便是最有經驗的徒步者，也必須結成專業的隊伍，才敢去挑戰。
“婦人之見！”張強一臉不屑地揮揮手，指著計劃書上的一個名字，“看到沒？領隊，‘雪山飛狐’！圈內頂尖的大神！這次是她親自帶隊，還有專業的后勤保障，連衛星電話都配齊了，萬無一失！”
又是“雪山飛狐”。
李靜的心猛地一沉，“就是上次給你發微信的那個女人？”
“對??！”張強毫無察覺，興奮地說，“她可是個傳奇人物，這次能跟她組隊，是我的榮幸！而且我們這個團隊里，好幾個都是身家千萬的老板，我跟你說，這次穿越就是一個門檻，只要我能走下來，就能真正進入他們的圈子，到時候還愁沒項目做？”
他描繪著一幅宏偉的藍圖，眼神里閃爍著狂熱的光。
“團隊？又是你那個神神秘秘的團隊？我連一個人都不認識！”李靜死死盯著他，“你讓我看看你們的聊天記錄，讓我跟你們領隊說句話，總可以吧？”
張強的動作猛地一頓，臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是一種被侵犯了領地般的憤怒。
“你什么意思？查我崗？你以為你是誰？你不相信我？”
“我怎么相信你？兒子發高燒你不管，家里的錢被你掏空，現在你又要去玩命！張強，你到底還當不當這里是你的家！”
“我就是為了這個家才去拼的！”張強咆哮起來，“我受夠了這種窮日子！你呢？你就想一輩子窩在這個破房子里，穿地攤貨，買菜都要跟人講價？”
他的話像一把刀，狠狠地扎在李靜心上。
“你要去可以，”李靜從牙縫里擠出一句話，她已經懶得再爭辯，“把這張卡里的錢轉回來?！?/p>
她指的是張強前幾天偷偷轉走的家里最后的五萬塊存款，那是她準備給小寶報輔導班和應付急用的錢。
“那是我的活動經費！這次是AA制，裝備、向導、后勤，哪樣不要錢？”張強理直氣壯地吼道。
“我只知道，那是我們給兒子上學的錢！”
“等我這次回來，十倍百倍地還你！你這個女人，就是目光短淺！”
張強說完，不再理會李靜，轉身走進房間，開始收拾他那個巨大的登山包。
李靜沖過去，想拉住他，卻被他一把推開。
“你別碰我的裝備！弄壞了你賠得起嗎！”他吼道。
小寶被他們的爭吵聲嚇哭了，從房間里跑出來，抱著李靜的腿，怯生生地說：“爸爸，別走，我怕……”
張強看了一眼兒子，眼神里閃過一絲猶豫，但很快就被狂熱所取代。他蹲下身，敷衍地摸了摸小寶的頭：“小寶乖，爸爸是去干大事，回來給你買最大的變形金剛?！?/p>
說完，他站起身，背上那個比他自己還高大的登山包，推開門，頭也不回地走了。
門被重重地關上，仿佛也隔絕了他們之間最后的一絲情分。
李靜癱坐在地上，抱著哇哇大哭的兒子，第一次對這段十年的婚姻，感到了徹底的絕望。
手機震動了一下，是張強發來的最后一條微信。
“我走了，十天后回來。別打電話，山里沒信號，有事也別煩我?！?/p>
04
十天，像十年一樣漫長。
但手機始終靜悄悄的。
第十一天，張強沒有回來。
第十二天，依舊杳無音信。
李靜開始慌了，她不停地撥打張強的電話，永遠都是那個冰冷的提示音：“您撥打的用戶不在服務區?！?/p>
她開始瘋狂地在網上搜索所有關于鰲太線的新聞和驢友帖子，每一個失蹤、遇難的案例，都像一把錘子，重重地敲打著她脆弱的神經。
直到第十五天，張強約定的返程日已經過去整整五天，他依然像人間蒸發了一樣。
她再也坐不住了，顫抖著手撥通了報警電話。
警方非常重視，因為涉及到著名的“死亡線路”，立刻成立了緊急救援隊，由經驗豐富的山地救援專家王隊長帶隊，開始進山搜救。
李靜作為家屬，在山下的臨時指揮部里焦急地等待著。
她把張強說的所有信息，包括那個叫“雪山飛狐”的領隊，以及所謂的“高端老板團隊”，全部告訴了警方。
然而，一天后，王隊長帶回來的消息，卻像一盆冰水，從頭到腳澆透了李靜。
王隊長的表情異常嚴肅，他讓李靜坐下，然后打開了面前的筆記本電腦。
“李女士，我們查了所有入山口的登記記錄、沿途的監控錄像，還聯系了當地的戶外運動管理中心?！?/p>
他把電腦屏幕轉向李靜，上面是一段監控視頻。視頻里，一個熟悉的身影背著巨大的行囊，正在一個登記站填寫信息。
那個身影，是張強。
但他身邊，空無一人。
“根據所有證據顯示，”王隊長的聲音低沉而有力，“你的丈夫張強……他是一個人進山的。”
“什么？”李靜猛地站了起來，死死盯著屏幕，不敢相信自己的耳朵，“不可能！這絕對不可能！他跟我說，他們是一個專業的團隊！還有一個叫‘雪山飛狐’的領隊！”
“我們查了，”王隊長搖了搖頭，“戶外圈里確實有個叫‘雪山飛狐’的，是個挺有名的女性領隊。但是我們聯系上她本人了，她最近一個月根本沒有組織任何鰲太線的活動。她也不認識一個叫張強的人。”
“至于所謂的團隊……”王隊長切換了另一個監控畫面，“你看，這是入山口的監控，時間是十五天前的早上五點十八分。自始至終，都只有他一個人的身影。他甚至為了逃避檢查，繞開主路走了一條廢棄的小道?！?/p>
轟的一聲！
李靜的腦子一片空白。
05
搜救工作變得異常艱難。
張強是獨自進山，沒有同伴，沒有留下任何明確的路線圖。秦嶺山區天氣多變，連日的大雨導致山洪頻發，多處路段被毀，更是讓搜救難度倍增。
直升機在空中盤旋，無人機帶著熱成像儀反復掃描，幾十人的專業救援隊和當地的向導，拉網式地在深山里搜尋。
媒體也開始鋪天蓋地地報道這件事，“中年男子為圓夢獨闖鰲太線失聯，癡情妻子抵押房產苦等歸來”的標題，賺足了眼球和同情。
無數網友涌入新聞評論區，為張強祈禱，為李靜加油。
搜救的開銷是個天文數字。直升機每小時的飛行成本，專業隊員的補貼，后勤物資的消耗……短短幾天，費用就已經超過了五十萬元。
這筆錢，對于這個已經被張強掏空的家庭來說，無異于一座大山。
李靜頂著巨大的壓力，她求遍了所有的親戚，甚至不惜拉下臉去跟早已斷了聯系的朋友借錢。
哥哥勸她：“小靜，算了吧，這不值得！他自己要去送死，你何必搭上自己和孩子的一輩子？”
李靜只是流著淚搖頭：“活要見人，死要見尸?！?/p>
那天晚上，為了籌集下一筆搜救款，李靜在家中翻箱倒柜，想找找看還有沒有什么值錢的東西可以變賣。
在床底下那個積滿了灰塵的舊皮箱里，她沒有找到首飾，卻摸到了一個冰冷堅硬的方塊。
是一個她從未見過的，老款的智能手機。
手機沒有設密碼。
李靜顫抖著手，按下了開機鍵。
當屏幕亮起的那一刻，她感覺自己的整個世界，都崩塌了。
她慢慢地站起身，走到窗邊，看著外面漆黑的夜。她臉上的表情，從極致的痛苦，慢慢變成了一種詭異的平靜，最后，化為一絲冰冷的、令人不寒而栗的微笑。
第二天一早，她主動給王隊長打了電話。
電話接通后，她沉默了很久，久到王隊長都以為信號斷了。
“王隊長，謝謝你們這些天的辛苦。”她的聲音異常平靜，沒有一絲波瀾。
王隊長心里一緊，有種不好的預感：“李女士，你別灰心，我們今天擴大了搜索范圍，可能很快就……”
“不用了?！?/p>
李靜冷冷地打斷了他。
“停止搜救吧。”
王隊長以為自己聽錯了，提高了音量：“你說什么？現在是關鍵時期，我們不能放棄！很多人都在關注這件事！”
電話那頭，傳來李靜冰冷得不帶一絲感情的聲音，一字一頓。
“我說，不用找了?！?/p>
“隨他去吧。死在外面，也跟我沒關系?！?/p>
這個消息不脛而走，網絡瞬間爆炸了。前幾天還在為她加油打氣的網友，立刻調轉槍頭，用最惡毒的語言攻擊她。
“冷血惡婦！”
“丈夫尸骨未寒，她就想省錢了！果然夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛！”
“是不是早就盼著老公死，好繼承保險金？”
謾罵和詛咒像潮水一樣涌向李靜。她的手機被打爆，家門口被人用紅油漆寫上了“毒婦”兩個大字。
面對這一切，李靜選擇了死一般的沉默。她拔掉了電話線，拉上了窗簾，將自己徹底鎖了起來。
而在另一邊，秦嶺深處，已經接到撤退命令，正在收拾裝備準備下山的救援隊，在一條極其隱蔽的溪流邊，有了意外的發現。
“隊長，快看！這里有東西！”
整個人像是被一道驚雷劈中，踉蹌著后退了兩步，手中的袋子差點掉在地上。
