卞毓方|“山登絕頂我為峰”——攀登珠穆朗瑪峰巡禮（上）

馬洛里：“因為，它就在那里。”

珠峰自古——自人類的古——就矗立在那里，巍巍然，峨峨然。話說六千五百萬年前，印度洋板塊根基松動，向北，向亞歐大陸漂移，導致猛烈碰撞。通俗地說，就是印度洋板塊一頭撞過來，亞歐大陸板塊挺身相迎，你撞我，我也撞你，作用力等于反作用力，形成劇烈的俯沖、擠壓、抬升等一系列造山運動，最終，在原來屬于特提斯海的上方，隆起雄偉而遼闊的喜馬拉雅山脈，而山脈的最高點，即為珠峰。

孟子說：“登泰山而小天下。”可惜，他老先生沒有見過珠峰，恐怕聽也沒有聽過。嗟乎珠峰！偉哉天柱！擘洪波以特起，指太清而雄踞。任誰見了，都得引頸眺望。眺望引發神圣，神圣萌生敬仰，敬仰激勵挑戰——人性為什么喜歡挑戰？因為，它意味人“這一個”的主觀能動與自由意志。

而人類與珠峰的對話，直到一八五二年，才擺上桌面。那一年，值清咸豐二年，印度人測出它的高度為海拔八八四0米，登峰造極，特立無朋，方從地理的角度，封它為地球的第三極。而后，十九世紀末，二十世紀初，隨著探險者的腳步相繼敲響北極、南極，時勢造英雄，旋即有人把探索的準星瞄向珠峰。誰？英人喬治·馬洛里。孟子又說：“五百年必有王者興。”這種征服自然極限的王者，五百年是出不來的，你看，珠峰等到發白如銀，才等來這一位。馬洛里一九二一、一九二二年參加西藏北坡線路偵察，兩次均被山神祭出的冰瀑、雪崩阻在了半腰。人與自然終“極”博弈，雙方都在小心翼翼地出手。馬洛里也不虛此行，有幸在第二次看到了“日照金山”的奇觀，那是一種焚天熾地、勾魂攝魄的炫爛。

一九二三年，馬洛里應邀赴哈佛演講。“既然珠峰高不可及，危險萬狀，為什么還要以命相搏？”有記者詰問。他脫口而出：“因為，它就在那里。”

此為禪語，亦為戰書。低頭不見抬頭見，珠峰，就在那云端；至高無上，唯我獨尊，就在那仙鄉；自達伽馬繞過好望角、哥倫布踏上美洲，啊！不！不！自刀耕火種、茹毛飲血，自人類祖先的祖先、古代的古代，孤拔而寂寞的珠峰，就在時空的那頭喊他。

再也不能等待。一九二四年，三十八歲的馬洛里第三次披掛出征。六月七日，他給妻子露絲吐露心跡：“親愛的，我在海拔八三00米的六號營地，尋找通往天國的路……”他承諾，登頂后，把露絲的照片擱在珠峰之巔。

翌日破曉，馬洛里和二十二歲的搭檔歐文走出帳篷。山神應招，撒下云羅霧網，云里隱迷魂陣，霧里藏“鬼打墻”。攝影師奧德爾拉住馬洛里的衣袖：“等云霧散了再出發……”馬洛里也有猶豫，高處本已不勝苦寒，不僅呼氣成冰，更有高反、低氧、低壓作怪，每一步，都如負千斤，而現在，又加上云迷霧障。情知這是山神作法，阻止凡人褻瀆。怎么辦？上，還是撤？不，我這不是褻瀆，是朝圣，是最恭敬的禮拜，惡劣的天氣是山神循例的考驗，他說服自己。

馬洛里和歐文，就這樣一腳踏進茫茫霧海。

奧德爾遠遠跟蹤，正午時分，云隙乍現，望遠鏡里兩個黑點正逼近一堵陡崖，越過去，頂峰就毫無遮擋。當他顫抖著按下柯達相機的快門，云霧迅疾合攏，山神只給了他一個瞬間，一個記錄馬洛里和歐文攻頂的瞬間，兩個小黑點就被云霧吞噬……不是暫時，不是一天兩天，而是年復一年、代復一代，馬洛里與歐文，留給世人的，只是山脊上的兩個背影。

一九九九年，珠峰北坡，一位美國登山家越出了常規路線，極為偶然地發現了馬洛里的遺骸。怎么這般巧？難道是山神有意指引？他檢查了馬洛里的遺物，找出那封最后的家書，但沒有找到露絲的照片，以及裝照片的銀質相框。照片縱然會朽爛，銀框應該不會壞的呀。莫非，一個溫情的推測，照片或許擱上了峰巔，馬洛里是人類首登絕頂的王者？

問號，不是句號，這已成了登山史上的百年之謎。

唯一，唯一確鑿無疑的是：馬洛里最后的凝望，是孤拔的巖峰與人類目光最近的碰撞。他留下的七字箴言，已成了后世探險者策馬而馳的沖鋒號，逐夢而行的北斗星。

希拉里和丹增：首登殊榮的背后

人類第一次問鼎珠峰，時間：一九五三年五月二十九日；人員：三十四歲的新西蘭登山者埃德蒙?希拉里與三十九歲的尼泊爾向導丹增?諾爾蓋；線路：南坡；團體：英國登山隊。

天選之人，其來有自。希拉里少年時即加入登山俱樂部，青年時曾造訪南阿爾卑斯山奧利弗峰，正是在那兒，他聽到了珠峰隱隱的召喚。丹增自幼在珠峰腳下成長，與大山朝夕相伴，曾五次嘗試登頂，深諳對手的突怒偃蹇與瑰瑋昂藏。

那天，當這兩位跨國組合一戰成名，媒體刊發了希拉里為丹增拍攝的照片：舉著英國與尼泊爾的國旗狂歡。據傳，丹增就此把自己的誕辰改為五月二十九日，這也是世界登山史的新紀元。而希拉里卻未能留下畫面，遺憾哪遺憾，大山之子丹增不會使用相機。

希拉里也有值得慰藉的補償，南坡沖頂的最后一道屏障，烙上他生命的印記。

鏡頭倒回當日，全隊十四人，僅剩希拉里和丹增。早晨六點半，他倆從南坳出發。山脊積雪數尺，前腳踩下，一個窟窿，深達膝蓋，后腳拔前，又一個窟窿，幾乎沒股，每挪一步，都仿佛在與整個地球的引力抗衡。好不容易跋涉到盡頭，劈面又是一堵絕壁，高約十二米，陡峭而光滑。兩人本已力竭，禁不住望巖興嘆。上帝造物焉能毫無瑕疵？希拉里反復逡巡，俄而眼睛一亮，他發現了一條裂縫，隱在冰面下，雖然微細，但也足夠破綻——此時此刻，不啻就是命運之門。希拉里借助冰鎬，沿縫隙鑿出一溜凹坑，施展抓、推、扭等登山絕技，蛇行猿攀，節節上升。颶風冷不防從側面掃來，企圖把闖關者掀翻。希拉里將冰鎬使勁扎進巖縫，如壁虎般緊貼巖面。颶風變本加厲，從四面八方席卷而來，撒雪成兵，飛石成陣。希拉里猶自紋絲不動。颶風沒轍，稍稍歇得一口氣，希拉里乘勢猱身而上，直造其巔。

這堵絕壁，也因此被命名為“希拉里臺階”。

余下的征程，相對平緩，希拉里在前開道，丹增緊隨其后。罡風凌厲，銳如刀刃。兩人且行且歇，丹增甚至有興致哼上一兩句尼泊爾山歌。希拉里雖然聽不懂，作為一個前養蜂人，他也不由自主地在心底哼起了新西蘭的謠曲。傍午，兩人登上珠峰。

如是看來，應該是希拉里捷足先登，他是人類征服珠峰的第一人。但新聞報道卻說：希拉里和丹增攜手而上，沒有先后，不分伯仲。

想起四百多年前，西班牙探險家巴爾沃亞發現太平洋，他怎么做？巴爾沃亞命令隊伍止步，誰都不許跟隨，因為這一刻，這個首次瞭望不為人知的大洋的一刻，他不想與任何人分享。

再看十多年后，人類首次登月，美國宇航員阿姆斯特朗率先踏上月球，他說：這只是一個人的一小步，但卻是整個人類的一大步。

面對這載入史冊的千秋盛名，希拉里和丹增卻選擇“同時撞線”。

坊間傳聞，希拉里在峰頂前停下腳步，擺出一個優雅的手勢，對丹增說：“這南側是貴國的土地，您先上！”樸實憨厚的丹增沒有多想，隨希拉里的手勢向上跨了一步。當他醒悟這一步的含義，立馬反悔，轉身對希拉里說：“這榮譽是您的，您再請上。”

雙方推讓來推讓去，結果，在珠峰之巔，面對南而西，尼泊爾境內的崇山巨壑、云煙繚繞，北而東，中國青藏高原的千年藍冰、萬里白雪，兩人指日為誓：永遠不透露登頂細節。

這一戲劇性的“情感碰撞”，成了媒體津津樂道的話題，無不贊賞兩位登山者的高風亮節。這當然是對的，希拉里和丹增不愧為人類首登珠峰的大英雄。但筆者忍不住要強調：他倆兩肋插刀、肝膽相照的情誼，才更令人動容。登山是集體運動，團隊精神遠遠大于個人英雄主義。比如說這次攀登，希拉里曾失足墜入冰縫，千鈞一發之際，是丹增迅疾用冰鎬固定住拴在希拉里身上的保護繩，才救了他一命——想想看，希拉里如果連命都沒了，哪還有如今的登頂？何況，即使你單槍匹馬，孤身攀援，也離不開他人的貢獻。是以，希拉里和丹增把兩人視為一體，我中有你，你中有我，同患難，共死生，殊榮不計冠亞，記錄并列榜首。

榮譽貴在分享，并且被分享回饋。

夏爾巴人：攀登珠峰運動的靈魂

夏爾巴人，藏語意為“來自東方的人”，分布于喜馬拉雅山兩側，多數在尼泊爾，少數在中國、印度和不丹，語言為夏爾巴語，文字為藏文。據考屬于藏族或黨項羌族的一支，也有他說。

他們信仰堅定，視珠峰為神山，頂禮膜拜，五體投地；他們敢于擔當，勇于任勞，兢兢業業，踏踏實實；他們天賦異稟，適應高海拔生活，履崎嶇如行平地，負重物若衣輕裘，攝氏零下若干度，照樣在帳篷外露宿，高山嚴重缺氧，依然從容呼吸，輕松邁步；他們還性格溫和，善解人意，淡泊寧靜，樂天知命。

一九五三年，族人丹增代表英國隊首登珠峰，他們的天賦由此被世人激賞，其生涯，也從早先“珠峰上的挑夫”，升級為各國登山者的“戰略合作伙伴”。

名為伙伴，實際上是靈魂。夏爾巴人的職責囊括登山的一切，包括創設營地、搭建帳篷、開掘線路、清理冰磧、運送物資、救援傷員，以及陪同登頂、保護下撤等等。不言而喻，沒有夏爾巴人，攀登珠峰運動就不會有如今的勁爆紅火。

撇開具體業務不談，單說他們在登峰方面的神奇表現：有十三位村民，相約一起攀登珠峰，他們像平常上山放牧，一邊哼著西藏風味的民歌，一邊篤篤悠悠，排隊上演了一出“魚貫登頂”的浪漫劇；還有位高手，旬月之內，登頂一次不過癮，又來了第二次，仍不過癮，索性來了出“三登圣山”的連續劇。另有位勇士，不僅爬了上去，在那被視為人類禁區、逗留不得超過兩個鐘頭的絕巘，盡情飽賞日出日落、云卷云舒，仍不饜足，竟借助睡袋，在上面美美睡了一覺，創下停留二十一個半小時的最高記錄。更有位大俠，自一九九四年上得珠峰，嘗到甜頭，以后年年舊地重游（兩年封山期除外），截至二0二四年五月，已上去三十次。難怪有人贊嘆“夏爾巴人長著三個肺”。

夏爾巴族終歸是人，不是神，長年在高危地帶履險犯難，破死忘生，難免“瓦罐不離井上破，將軍多向陣中亡”。據統計，歷來登山殉難者中，夏爾巴人占比超過三分之一。夏爾巴人以生命為代價創下了三個之“最”：登頂人數，最多；無氧登頂人數，最多；遇難者，也最多。天生了珠峰，天也生了懷山藏璞、視死如歸的夏爾巴人。

——文章寫到這兒，是夜，我做了一個夢，夢見入駐一支跨國登山隊的大本營，地址在尼泊爾境內的薩加瑪塔國家公園……醒來大喜，遂把夢中所見所聞，補述如下：

……昨晚，夏爾巴人為登山隊祭神祈福。石塊壘成的煨桑臺上，擺滿了鮮花、香燭、食品、青稞酒，還有安全帶、冰爪、頭盔、高山靴。老喇嘛手持銅鈴、金剛杵，為大伙誦經。我能聽懂的，就一句“唵嘛呢叭咪吽”。記憶忽閃回童年，是跟祖父學得的這六字真言。誦經結束，喇嘛為登山隊員系上金剛結和哈達，并將生米分三次撒向天空，以示饗神，納福。

今晨，帳篷外，一位夏爾巴少年為歐洲登山客捆綁行李。我說他是少年，因為面龐實在年輕，雙頰紅彤彤的，似朝日將升未升時的丹霞，唯有那雙大眼，偶爾一閃，透出冰川的深邃。遠處有人喚他，他起身回答，右手的拇指——我這才注意到，他沒帶手套——不慎被冰爪劃破，一縷鮮血滴落，未等及地，已凝成一粒冰珠。

轉身仰望珠峰，山脊上，聳動一溜紅色的身影，個個背負龐然的藍色捆包，若一座小山。這都是夏爾巴人。他們馱的是英國隊、美國隊、德國隊的帳篷，是印度隊、日本隊、韓國隊的氧氣瓶。大本營年年變換旌旗，唯有夏爾巴人的經幡從不缺席，那些象征天地水火風的五色布條，在沿途每一處營地獵獵作響，如同雪山在與蒼穹親密私語。

高處，突然拐出又一支隊伍，同樣弓腰曲背，同樣馱著巨型包裹，走的卻是下坡路。難道前方遇到不可逾越的障礙，掉頭撤回大本營？見我滿腹疑慮，那少年揚起臉來，用英語大聲說：“先生，那幫人也是咱村的，負責清理環境，上去幾天了，背回的是珠峰上的垃圾。”

我忽然想到一個詞“任重道遠”：眼前，兩隊相向而行的夏爾巴人，上山者，承載的是珠峰的今日；下山者，背負的是珠峰的未來。

中國隊首登：國家的尊嚴與意志

前文說到，一九五三年，英國隊首次從南坡登頂。

到了一九六0年，中國隊首次沖頂珠峰，選擇了尚無人征服的北坡。

當時，中國正與尼泊爾進行邊界談判，尼方力主珠峰歸屬他們，理由是“我們的丹增早已登頂，而你們卻從來沒有”。這就為中國隊的首登注入了國家尊嚴與意志。

是年三月，一支平均年齡二十四歲的登山大軍開赴珠峰。四至五月，展開三次適應性行軍，建立從低到高四處營地。

大戰在即，先鋒旗突然卷了一角——隊長史占春因傷退陣。

同時，有兩名隊員遇難，三十多人嚴重凍傷，離隊治療。

天氣逐漸變暖，登山的窗口期所剩無幾。

形勢異常嚴峻。

高層發聲：“不惜一切代價，有進無退。”

前線火速成立突擊隊，副隊長許競出任組長，王富洲、劉連滿、貢布成為組員。五月二十四日凌晨，吹響總攻號角。

又是措手不及：許競走出四號營地帳篷，沒跨幾步，猝然倒下。

是高山反應作祟。海拔八千米以上，俗稱“死亡地帶”，這是自然鐵律，誰也不能心存僥幸。

陣前再次換將，許競離隊，王富洲臨危受命，接任組長，運輸隊屈銀華補缺，從后勤擢為前鋒。

王富洲展開五星紅旗，面對蹲踞在雪線上的珠峰，帶領隊友宣誓：“請祖國和人民放心，有我們在，此戰必勝！”

遠眺珠峰，是連嶂競起的一崿獨秀。天，似盤古初辟后的那種藍；地，似南極雪原的那種白。

近窺珠峰，是四山簇擁的一尊挺拔。哪四山？為洛子峰、馬卡魯峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰。每座，都在海拔八千米以上，狀若山族的五巨頭，炫它們的肌腱勃怒、頭角崢嶸。

當日中午，突擊隊出發，沖風冒雪，臨深履薄，攻到北坡的“第二臺階”。此崖雖矮于南線的“希拉里臺階”，但一堵峭然，近乎垂直，既無抓手，也無支撐。四人徒手強攀，均于半道滑跌。劉連滿情急智生，他蹲下身，趴在石壁，讓隊友把自己的肩膀當作人梯。屈銀華脫下帶釘的靴子和外襪，近乎赤腳，踏上劉連滿的雙肩，待劉連滿挺直腰板，順勢在高點扎下一根鋼錐，再借力爬上巖頂——也因此被冰神咬壞了腳跟與腳趾。

屈銀華垂下繩索，陸續把貢布、王富洲、劉連滿拉了上去。

劉連滿經過這番折騰，精力已全部耗盡，再也邁不開步。寒風凄厲，日色慘淡。怎么辦？若撇下他不管，形同殘忍放棄。若留下陪護，又將錯失登山良機。三人猶豫不決，倒是劉連滿堅決：“國事為重，我待在這兒，等你們凱旋。”也只有這么辦了。三人把他安置在避風的巖穴，從攻頂用的八瓶氧氣中分給他一瓶，揮淚踏上征途。

夕陽西下，余暉染紅了珠峰，也染紅了三人的戎衣。前面出現一條橫切小道，半依危壁，半臨深淵，中間僅供一人勉強貼壁通過。這兒，容不得任何疏忽或膽怯，每邁一步，都得似鋼澆鐵鑄，穩如磐石。時間在腕表之外，安危在分寸之間，冷汗在掌心之內。當最后一人安全走出，猛抬頭，星空已過了午夜，今夜的繁星倒是特別大特別亮，仿佛瞪眼觀摩凡塵正在上演的大劇。

氧氣用罄，免不了心頭一懔，但重任在肩，珠峰在望，三人攝氣提神，鼓勇前行，登上一處平坡，往前，再沒有路。下弦月恰好探出頭來。“啊，到頂了！這兒就是珠峰！”五月二十五日，凌晨四點二十分，中國登山隊的王富洲、屈銀華、貢布，登上了地球之巔——報捷的紅色信號彈猶如炸裂的閃電，引得千巒萬嶂都仰起頭來看，歡呼聲激起萬籟和鳴，莫說喜馬拉雅被驚醒，青藏高原，乃至整個神州大地，是夜都風暖花香，山歡水笑。

惦著戰友安危，三位將一面國旗、一盞頭燈塞進巖縫，迅速折返。謝天謝地！劉連滿雖然被極度寒冷凍得說不出話，仍以喜悅的眼神和半張的嘴唇，向戰友表示祝賀。王富洲詫異氧氣瓶原封未動，搬起一看，底下壓著一張紙條，天哪！這是劉連滿昨晚寫的訣別信：

同志們，我估計我不行了，氧氣留給你們，下撤時也許有用。祝你們成功！永別了！祖國萬歲！

紅色鉛筆在零下三十度的極寒中燃燒，字字剖心相示，句句黃鐘大呂。三位壯士禁不住熱淚盈眶，這張小小紙條，也把戰友的身軀托上了峰巔，在另一個維度。

（未完待續）

作者簡介：卞毓方，男，1944年生于江蘇阜寧，后移居射陽，中共黨員。先后畢業于北大東語系日文專業和中國社科院研究生院國際新聞專業，長期在經濟日報、人民日報從事新聞工作；作家，學者，教授。1991年加入中國作家協會，1995年起專注于散文創作，其作品以大氣磅礴、知識性與文學性融合為特點，被評論界稱為“知性散文”，代表作有《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《長歌當嘯》等。