潘采夫 | 特別景仰自己的范曾，怎么可能失蹤

文 | 潘采夫

這幾天范曾突然成熱門人物了，全網(wǎng)都在問“范曾去哪了？”，有以他名義命名的直播間，跟網(wǎng)友說不要著急，過兩天就會(huì)“水落石出”，看來范曾沒大事，作為一個(gè)特別景仰自己的人，再加上家大業(yè)大，不可能就這么隨便失蹤。

關(guān)于范曾，流傳著很多佳話，在每一個(gè)歷史的拐點(diǎn)，都有他孜孜不倦的身影，一去一歸都是戲。我曾為報(bào)紙寫過一篇書評(píng)，對(duì)范曾寫的一本書談了些感受，不乏偏見。

編輯老師比較了解范曾，為緩和氣氛，特在文前加了一段：“范曾，一代國(guó)畫大師，也是迄今為止唯一一位在故宮舉辦過個(gè)人畫展的書畫家。這篇文章，可能讀起來會(huì)令范先生及其擁躉覺得刺耳，但望范先生雅人有雅量。”

不想范曾真的讀到了文章，也果然顯示了雅量，他特地聯(lián)絡(luò)報(bào)館上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，說已跟某某部打過招呼，小心關(guān)了報(bào)館云云。其雄姿英發(fā)，至今想來，耳畔尤有虎嘯之聲。

我寫的書評(píng)，評(píng)價(jià)的是《范曾自述》。這本書讀過之后，最大的印象是，他對(duì)自己的景仰真如滔滔長(zhǎng)江之水連綿不斷。

在“往事堪懷”部分，范曾寫道：“當(dāng)我有了這樣明確的發(fā)現(xiàn)之后，我的藝術(shù)的進(jìn)步簡(jiǎn)直以迅雷不及掩耳之勢(shì)，使全社會(huì)震驚，我的畫也以空前的速度沖出亞洲走向世界。僅僅十年時(shí)間，我像從激烈的地震顫動(dòng)中，大地被擁起的奇峰，直插云天。”“我自以為幾根衣紋足以睥睨南宋，與梁楷伯仲。”

不低調(diào)，也是文人的可愛之處，既然壓抑不住對(duì)自己的崇拜，那就任它噴薄而出，狂狷任性，藐視流俗，這在中國(guó)古代是很多的。但范曾自己說，他“獲得了各階層人民的喜愛”，這種劉德華一般的本事，顯示出范曾與狂狷又不是一回事。

范曾在書里寫了不少跟他有過往還的文人，我以為其中會(huì)有文懷沙先生，這次沒有。但還是寫了一句，“著名文學(xué)家文懷沙的《修乳法堂記》，我以為是一篇千古妙文。”是不是千古妙文呢？特意找出來看了看，未見得吧，如果放在“千古”里面，算得上“小升初”水平。

范曾出生于南通范氏家族，據(jù)本人稱是范仲淹的后代，明清十二代先人里，出現(xiàn)了數(shù)以百計(jì)的詩人、文學(xué)家和畫家。范曾書中講了他母親、父親和哥哥的事情，這三個(gè)人讓我肅然起敬。

范曾的母親一生當(dāng)小學(xué)教師和校長(zhǎng)，但在文革中被掛牌游街，于1970年去世；范曾的哥哥是革命者，1957年被打成右派，1971年含冤病逝；范曾的父親一生淡泊，很愛寫詩，范曾給他印了一百本詩集，老人死后，家人整理遺物，發(fā)現(xiàn)詩集還有九十九本放在角落包著。

范曾一家的經(jīng)歷非常典型，江南的書香門第家庭，很多世代詩書傳家綿延不絕，記錄這個(gè)家族的歷史，包括它的衰落史，應(yīng)該是具有文化史意義的史料。先祖上曾經(jīng)闊過，到如今家族人材畸零，作為家族繼承人，應(yīng)當(dāng)有所思有所得，可惜只見擺家譜，不見人反思。再一個(gè)，范曾的父親不知名利何物，與范曾在書中的文風(fēng)大相徑庭，兩人倒也體現(xiàn)出了不同時(shí)代的影子。

記得看過一個(gè)新聞，范曾號(hào)召在中國(guó)書畫界來一次掃“俗”，他說：“首先得從頭面人物做起，他們這些年奔走于大江南北，舉行層出不窮的創(chuàng)作研討會(huì)，必邀地方大款助興，事后一個(gè)個(gè)如布袋和尚，背負(fù)著、挾持著他們心儀已久的事物打道回府。更有甚者為酒廠設(shè)計(jì)一個(gè)酒瓶，索款數(shù)千萬，宛如他設(shè)計(jì)的是一架新式的波音747民航飛機(jī)或華貴的轎車，報(bào)紙上刊載著他躊躇滿志的笑容，旁邊則刊有那布袋似的酒瓶。”

為酒廠設(shè)計(jì)過酒瓶的，據(jù)我所知也就黃永玉一人吧，給酒鬼設(shè)計(jì)了一個(gè)布袋形狀的瓶子。請(qǐng)問范曾先生，設(shè)計(jì)酒瓶子就比設(shè)計(jì)飛機(jī)轎車俗嗎？設(shè)計(jì)酒瓶獲取報(bào)酬是市場(chǎng)交換，怎么就成了布袋和尚呢？這個(gè)暫且不論，這種號(hào)召要掃什么，并猛烈攻擊別人的作風(fēng)，怎么看起來有些文革遺風(fēng)呢？

本書中范曾收錄了一文，《憂思難忘說沈老》。這篇文章的起源，是學(xué)者陳徒手在《讀書》上的文章，《午門下的沈從文》，其中寫了文革中范曾對(duì)沈從文的批斗和構(gòu)陷，范曾此文即是反駁陳徒手的。有興趣者可翻出來做一對(duì)比，沈從文本人對(duì)此亦有記載。

我不是藝術(shù)界中人，對(duì)范曾的畫無可置喙。但看他的畫多了，也有一點(diǎn)印象，那就是太像我小時(shí)候看的連環(huán)畫，看不出中國(guó)畫的意蘊(yùn)來。我這樣外行人都能看透的畫，“睥睨南宋”又如何說得出口呢？

這是六根推送的第3728篇文章