不要假裝看不見多樣的性與愛

電影《金雞》

過(guò)去一個(gè)月，南京“阿紅”事件、大連女學(xué)生開除風(fēng)波、MaskPark 樹洞論壇……與“性”有關(guān)的事件一再引發(fā)討論，對(duì)性的消極態(tài)度充斥其間。可一旦開口談“性”，又常有人說(shuō)：“帶壞小孩”“私事不要總拿出來(lái)講”。沉默、偏見和暴力形成了某種惡性循環(huán)。

為什么會(huì)這樣？不久前，單讀剛剛回顧了與性社會(huì)學(xué)者黃盈盈的一次對(duì)話（點(diǎn)擊閱讀：）。她說(shuō)，“談都不敢談的時(shí)候，怎么有可能去暴力呢”。這份書單，正是由此出發(fā)，嘗試回到和“性、愛與親密關(guān)系”有關(guān)的真實(shí)世界，重新接近我們正在實(shí)踐的生活與身處的社會(huì)。

“不談，不等于這些現(xiàn)象與欲望不存在。”今天推薦的八本書，以那些隱秘卻真切存在的日常為線索，跟隨田野調(diào)查和訪談故事，跨越不同人群和城市，去認(rèn)真傾聽性與愛在當(dāng)代中國(guó)的多樣形態(tài)。我們看到，親密關(guān)系從來(lái)不只是私事，而是嵌入社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化秩序與制度權(quán)力的動(dòng)態(tài)實(shí)踐。

不要閉口不談，也不要輕易評(píng)判，更不要假裝看不見多樣的性與愛。希望這份書單能為你帶來(lái)一次更開放也更真實(shí)的看見，并一同想象一種溫柔且有尊嚴(yán)的性文化。

01

女性談?dòng)统闪俗铮?/strong>

“有辱國(guó)格”的道德評(píng)判聽上去多么熟悉。早在二十多年前，一模一樣的四個(gè)字便被用來(lái)批判《上海寶貝》——一部由女性書寫、聚焦新世紀(jì)都市私人生活的小說(shuō)——的女主人公與一名已婚德國(guó)男子的私生活。正是在那場(chǎng)文化風(fēng)波的余韻中，一本研究 70 后上海女性性生活的社會(huì)學(xué)著作悄然萌芽。那時(shí)，“生于 70 年代”的女性正值二三十歲，她們的情欲與渴望尚未被認(rèn)真聆聽。

作者曾在雜志社當(dāng)編輯，男同事對(duì)《上海寶貝》不屑一顧：“女人看了覺(jué)得好，是因?yàn)榕硕加羞@樣的性幻想。”她反問(wèn)道：“女人談?wù)撟约旱乃饺松罹徒猩閱幔俊碑?dāng)女性開始了關(guān)于“性”的敘述，攻擊和否定接踵而來(lái)，但她們也終于更加大膽地談?wù)撈鹱约旱挠蠛推谂巍?/p>

這本書不只關(guān)心“她們做了什么”，更追問(wèn)“她們?nèi)绾螖⑹觥保瑥淖晕康娇诮弧木W(wǎng)絡(luò)性愛到多重關(guān)系、從性愉悅到性資本，四十位上海女性以都市夢(mèng)和自我身份為坐標(biāo)，給出了關(guān)于性的解釋。性，在她們的故事中，不是機(jī)械的下半身運(yùn)動(dòng)，而是一種根植于城市日常的感知方式、關(guān)系實(shí)踐和文化資本。這些敘述是社會(huì)與時(shí)代的寫照，也提醒我們“沉重感更多來(lái)源于聽者而非講者”。

02

深夜，當(dāng)指尖左右滑動(dòng)

滑動(dòng)、配對(duì)、卸載……這些日常的手指動(dòng)作，正勾勒出當(dāng)代親密關(guān)系的樣貌。交友軟件常年盤踞應(yīng)用市場(chǎng)推薦榜，卻又常常被小心地藏進(jìn)手機(jī)頁(yè)面的角落。陌陌、探探、Blued、熱拉……它們以“交友”為名，但始終逃不開被污名。

如今的交友軟件不僅是尋找連結(jié)的工具，更構(gòu)成了一個(gè)個(gè)“網(wǎng)絡(luò)化性公眾”，在性污名化、性別暴力與異性戀霸權(quán)并未消退的今天，成為重構(gòu)政治與關(guān)系的空間。在與近七十位廣州用戶的訪談中，我們看到：女性在虛擬空間中爭(zhēng)奪主動(dòng)權(quán)，流行的男性氣質(zhì)在傳統(tǒng)之上不斷調(diào)整，性少數(shù)群體在下載與卸載間反復(fù)掙扎。而所有人都面對(duì)著數(shù)字世界里的標(biāo)簽、暴力與風(fēng)險(xiǎn)——性騷擾、詐騙、被出柜的可能性無(wú)所不在。

規(guī)訓(xùn)與創(chuàng)造、壓迫與自由，在這些軟件中交纏。作者邀請(qǐng)我們正視“交友軟件”的潛力，技術(shù)如何塑造我們的性/別政治，又如何孕育多樣的親密關(guān)系。正如他所言：“網(wǎng)絡(luò)化性公眾的意義，在于它們擁有的潛力——發(fā)現(xiàn)自我的潛力、創(chuàng)造更性別平等和性少數(shù)友好世界的潛力，以及重新想象親密與社會(huì)形態(tài)的潛力。”

03

婚姻外的另類親密賬單

聽聞“二奶”“包養(yǎng)”“小三”，我們往往第一時(shí)間站上道德高地，給這些角色貼上“失德”“墮落”的標(biāo)簽。作者嘗試更進(jìn)一步，暫且拋開對(duì)個(gè)體的道德判斷，去尋找另一種理解當(dāng)代中國(guó)親密關(guān)系與家庭結(jié)構(gòu)的入口。在她看來(lái)，“這些被歸入婚外包養(yǎng)的關(guān)系模式，由于缺乏合法的制度性保護(hù)，恰好提供了觀察和檢驗(yàn)作為理想家庭模式的純粹親密關(guān)系的一個(gè)另類實(shí)驗(yàn)室”。

回到當(dāng)事人的講述，作者細(xì)看她們?nèi)绾卧谶@些交織著利益、情感與倫理的關(guān)系中生活。在近二十位受訪者的故事里，一個(gè)張力十足的圖景漸漸浮現(xiàn)：在婚姻制度松動(dòng)的縫隙里，個(gè)體行為的復(fù)雜性與社會(huì)結(jié)構(gòu)相互勾連，包養(yǎng)關(guān)系既可能是情感寄托，也可能是獲取安全與資源的策略。

最動(dòng)人的，或許正是這種誠(chéng)實(shí)：作者原想打破傳統(tǒng)解釋套路，最終卻發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的包養(yǎng)關(guān)系背后，往往依舊高度遵循著主流的性別秩序與婚戀邏輯。“類家庭”的形成，折射出“好生活”理想下難以逃離的現(xiàn)實(shí)困境，看似另類的親密關(guān)系與傳統(tǒng)婚姻也并無(wú)二致：男性以經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)彰顯責(zé)任，女性則需以照料與性忠貞維系關(guān)系。

04

她們說(shuō)，這是一種玩

在珠三角城市的街邊、發(fā)廊和歌舞廳，一些性工作者拒絕被簡(jiǎn)單定義為受害者。相對(duì)于“性工作者”這個(gè)遙遠(yuǎn)的術(shù)語(yǔ)和諸如“雞”這類貶義的稱呼，她們對(duì)“小姐”一詞并不排斥，甚至主動(dòng)認(rèn)同。她們反復(fù)用自己的語(yǔ)言修正外界的想象——有人更愿意用“玩”來(lái)解釋自己的經(jīng)歷，因?yàn)椤巴妗痹谒齻兊臄⑹鲋校馕吨环N主動(dòng)選擇的姿態(tài)。

這種話語(yǔ)的實(shí)踐，本身就是一種主體性表達(dá)。作者在與她們相處的經(jīng)歷中提醒我們，主體性并不總是激烈的抗?fàn)帲部梢允且痪洹巴妗钡淖晕医忉專蚴且宦暋靶〗恪钡淖晕颐＿@些看似細(xì)微的語(yǔ)言選擇，是她們?cè)谧儎?dòng)不居的城市與身份之中，努力為自己劃出的敘事空間。

這并不是一個(gè)關(guān)于自甘墮落或性剝削的故事，而是一次試圖自下而上去聆聽的寫作，去理解在流動(dòng)社會(huì)的邊緣地帶，那些“需要被管控的”女性如何以自己的生命歷程去主動(dòng)講述對(duì)性、愛與尊嚴(yán)的理解。在珠三角流動(dòng)的城市景觀中，勞動(dòng)與情感、交易與選擇始終糾纏不清，而這些故事，比任何對(duì)“性工作者”的評(píng)判或同情都更加復(fù)雜，也更加真實(shí)。

05

當(dāng)男人被挑選時(shí)

在深圳的夜總會(huì)，男公關(guān)戴著笑容面具接待女客人，作者以“客房營(yíng)銷員”的身份進(jìn)入以女性為主要顧客的男性性工作者的生活。在后臺(tái)，他們會(huì)彼此評(píng)點(diǎn)女客人的外貌和身體，談起在老家的戀愛；提供服務(wù)時(shí)，他們謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)某些要求，比如拒絕在女客面前脫光衣服使用性玩具。

作者摒棄了固定男性氣質(zhì)的觀點(diǎn)，而是呈現(xiàn)其不斷游移的過(guò)程。這種游移，在田野的細(xì)節(jié)中都能看見：同樣是“說(shuō)臟話”，在服務(wù)客人、戀愛、找小姐的不同情境中均有特定的意義。夜總會(huì)的燈光下，男公關(guān)可以柔聲取悅，也會(huì)在被要求做所謂“女人才做的事”時(shí)堅(jiān)定拒絕：“把我搞得像小姐似的”。

即便是在女客人掌握經(jīng)濟(jì)與權(quán)力優(yōu)勢(shì)的關(guān)系里，主流男性氣質(zhì)的慣性依然牢固，男人該有的樣子始終被維護(hù)著。作者言道，任何男人都是在情境和符號(hào)中實(shí)踐男性氣質(zhì)。男公關(guān)在后臺(tái)閑談、在舞池表演、在包間交易，每一次互動(dòng)都在不斷調(diào)適和重構(gòu)“做男人”的方式。這本書不僅記錄了一個(gè)鮮有人見的職業(yè)世界，更提示我們?nèi)ダ斫庑詣e，尤其是男性氣質(zhì)，不是天生固有的屬性，而是流動(dòng)的、情境化的社會(huì)實(shí)踐。

06

戴著面具，演著不落幕的戲

婚姻仍是許多中國(guó)家庭認(rèn)同的人生必經(jīng)之路，于是，同直婚、形式婚姻、雙重生活，成為許多性少數(shù)群體在現(xiàn)實(shí)壓力下不得不采取的生存形態(tài)。他們“在臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外的自我無(wú)法脫離作為一個(gè)全天候的演員的身份……需要不停地更換面具”，緊張、壓抑、困苦將他們吞噬。

就不能選擇坦白嗎？看似個(gè)體的選擇對(duì)很多人而言并不成立，作者揭開了這種境遇背后的社會(huì)邏輯：家庭倫理的強(qiáng)大權(quán)威、作為唯一合法性框架的婚姻制度、來(lái)自人際網(wǎng)絡(luò)的隱形規(guī)訓(xùn)……“認(rèn)同而不出柜”成為無(wú)奈之下的自保與妥協(xié)。認(rèn)同性少數(shù)身份但不宣之于口，不完全隱匿也不徹底公開，在城市生活的他們往往過(guò)著這樣的多重生活。

作者直面一種雙重的沉痛現(xiàn)實(shí)：在看似多元的當(dāng)下，性少數(shù)群體仍在主流文化的夾縫中求生，而畸形的求生路徑往往在不得已中通向更多悲劇故事——最典型的莫過(guò)于欺騙性同直婚受害者一生的傷痛。這種現(xiàn)實(shí)也隨著他們的隱匿策略與被忽視的存在一同淡出公眾視野。這些故事提醒我們，“隱身的可見性”不僅關(guān)乎個(gè)體的勇氣，更迫使我們正視制度和文化應(yīng)如何界定親密關(guān)系的邊界。

07

在艱難中璀璨的一生

香港社會(huì)正就同性伴侶關(guān)系的法律承認(rèn)展開激烈討論。當(dāng)我們把目光從當(dāng)下拉回從前，書中的五位年長(zhǎng)女同志與雙性戀女性，在上世紀(jì)中葉正當(dāng)青春。她們的情感在那時(shí)的香港社會(huì)不僅被傳統(tǒng)的氛圍所壓抑，甚至還缺乏自我的認(rèn)同。伴侶的性別并不總是能夠公開，但在工廠、夜校、賭場(chǎng)、公園和戲院這些有限的社會(huì)空間中，她們努力建立起安全感，維系著彼此的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

在即時(shí)通訊還未普及的年代，愛也沒(méi)什么不同。只是對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，從一次偶然相遇開始的浪漫，要經(jīng)由漫長(zhǎng)的書信往返和長(zhǎng)久的等待去守護(hù)。“愛以漫長(zhǎng)的分離時(shí)間作衡量”，這是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代難以體會(huì)的一種現(xiàn)實(shí)。阿安說(shuō)，“我覺(jué)得自己作為一個(gè)女人的責(zé)任，就是保護(hù)女人。”男仔頭與男裝、斯文有風(fēng)度的陽(yáng)剛女性形象，是她們?cè)谟H密關(guān)系中的姿態(tài)，也是對(duì)傳統(tǒng)性別秩序的反抗。

這本講述個(gè)體經(jīng)歷的口述史，更是一部社會(huì)的情感史。它讓人看到，在上世紀(jì)的香港，這群女性的生活如何在渴望與等待中展開，如何在環(huán)境與個(gè)體間拉扯，又如何在愛情與友情中交織。而那些既溫柔又有力量的情感，不管在那時(shí)還是在當(dāng)下都始終存在，堅(jiān)韌而深刻。

08

那是多么漫長(zhǎng)的過(guò)程……

“我堅(jiān)決反對(duì)任何人把社會(huì)的錯(cuò)誤偷換為個(gè)人的道德敗壞。”書中的這句話在今天聽起來(lái)格外振聾發(fā)聵。

在性議題進(jìn)入中國(guó)社會(huì)學(xué)的四十年里，潘綏銘既是見證者，也是推動(dòng)者。這本書回望他從開荒到深耕的學(xué)術(shù)旅程，折射出中國(guó)社會(huì)性文化在禁忌與矛盾中不斷出發(fā)的變遷。他相信，“我們也可以構(gòu)建變化”。

研究性，不是為了獵奇，而是為了認(rèn)識(shí)真實(shí)的人。這份對(duì)真實(shí)的堅(jiān)持和對(duì)人的尊重貫穿作者的研究生涯，他用以田野和對(duì)話，將隱秘的日常帶入公眾視野，讓親密關(guān)系與性被看見和理解。而如今，性研究仍飽受質(zhì)疑，性文化氛圍的發(fā)展依然存在困境：研究成果被誤解、性的討論被政治化、公共討論空間匱乏。與此同時(shí)，各種新的技術(shù)浪潮與社會(huì)現(xiàn)實(shí)持續(xù)塑造著親密關(guān)系模式與性觀念，并不斷提出新的研究挑戰(zhàn)。

這本書不僅是對(duì)過(guò)去的回顧，還是對(duì)未來(lái)的召喚：繼續(xù)傾聽與記錄，仍是未來(lái)不可或缺的工作。而性研究的意義也不止于學(xué)術(shù)本身，更是一種構(gòu)建變化的可能，為了建立以尊重、理性、平等去看待性與親密關(guān)系的積極性文化。

撰文：熊文綸邱

編輯：菜市場(chǎng)

加入 2025 單讀全年訂閱

構(gòu)建更積極的變化