一名編輯，如何靠“莽”做書

2024年4月，我接手了《阿波羅》——職業生涯的第一本全彩精裝圖集。

彼時，距離我入職不過一年零三個月，只有兩本黑白書的經驗。當時年輕，并不知道這幾重因素疊加之下究竟意味著什么，只想著：書嘛，來了，就做唄！

這本書的編校過程還算愉快且順利，如果忽略那數也數不清的一字線、半字線、連字符，忽略對日期的“嚴格”的編校要求，忽略作者時不時來一句“什么時候出書”的“死亡追問”，忽略要背著近千頁A3紙回家加班的話……不過，和后續比起來，編校過程確實是順利的，或者應該說，它是可控的。

至于那些“超出”的不可控的部分，自然得靠莽了。

封面

一意孤行

設計師一開始給了我兩種設計方向，一種是景：

下邊這張尤其有一種地月視角互換的新鮮感

一種是人：

下邊是經典的“月球上的人”，但本書的特別之處在于，

還原了航天服沐浴在金色膠帶反射的陽光下的真實色彩

不可否認，景的那幾個方案選的圖都很好看，尤其是后兩張，絕對能在我全書最喜歡的圖片清單中排得上號。可是，如果選景，那和其他宇宙圖冊的區分度在哪里？于是，幾乎毫不猶豫地選擇了第二種方案——人。

阿波羅任務之所以能夠成立，不在于“宇宙那么大，我想去看看”，而在于人——一群不知道上去了還有沒有明天的人，一群在地面隨時準備提供支持的人，一群不斷克服技術難點的人……是人的存在，才成就了阿波羅。

那么，封面，怎么能沒有人呢？而在第二種方案中，我一眼選中了唯一的黑白設計。

這個設計在提印會的時候遭遇了一些意見。有同事認為，黑白圖在電商平臺的小圖中不夠突出，不夠吸睛，在線上銷售幾乎決定圖書生死的當下，不突出簡直就是原罪；而且，黑白圖還有可能讓人誤以為這是一本黑白書……不止他們，其實我們部門主任也不太贊成這個方案，甚至不止一次提過這事，但都被我糊弄過去了：哈蘇官網都用的這張圖，印都印了……

選這個封面不僅是出于個人喜好，也出于我對這本書的認知和定位，而后者，從我最后選定的副標題——太空攝影史詩中就可見一斑。

本書原名Apollo, Remastered [阿波羅，（影像）重制]，美版還加了一個副標題 An Ultimate Photographic Record（終極攝影記錄）。如果按照原書，直譯有語意不清之嫌，美版呢，“終極”這種字眼就仿佛在說“你CIP不要了？”或者“你電商平臺不上了?”不過，兩廂一合計，至少書名的基本元素確定了：阿波羅和攝影，但光這兩個元素顯然不夠。

再添點什么呢？

阿波羅計劃固然是NASA的，是美國的，可它同樣也是屬于全人類的一次偉大冒險。不管是在人類探月史，還是在人類航天史上，它都是不容忽視的燦爛一筆。

是了，是“史詩”啊！

于是一組合，書名就變成了——阿波羅：太空攝影史詩（Apollo：An Epic of Space Photography）。其實，一開始想到的并不是“史詩”，而是“奧德賽”，可“太空攝影奧德賽”總覺得哪里不太對勁。那我就很滿意“太空攝影史詩”嗎？也不盡然，不過是在截止日期前沒有出現福至心靈的那一刻罷了……

按照這個書名，定位就很明顯了，想要強調它的歷史感和人文感，黑白就是最合適的。

某種程度上，封面的選擇是我這個大犟種的一意孤行，但至少我對成品的呈現是滿意的。

這本書和石頭真的很配！[不愧是我，總能找到奇怪的地方(*/ω＼*)]

印刷

黑暗

中摸索

如果說封面是拒絕意見，一意孤行的莽，那印刷則是完全超出我的經驗，只能向前推進，邊做邊學的莽。

在此必須得說下前提，我們部門有一位長期合作的設計師。怎么個長期法呢？超出了我的工齡。因此，設計師其實比我更了解我們部門的書，加上他又是專業的，所以選紙、印刷工藝什么的，一般也都是請他定。作為編輯，只要“坐等”印刷裝幀單執行就可以了。

我曾經是真的這么以為的……

直到我按照“個人慣例”在即將付印前去排版公司改稿，然后遭遇了靈魂一擊：這本書是不是要過油？要過的話，得做工藝版。

當時的我，滿腦子都是：過油？沒提過啊。工藝版？什么東西？

帶著滿腹疑問，我回到社里，一頭沖進了生產科，就此成了生產科的常客，甚至被一位老師調侃：是不是要做個世紀工程出來？

那段時間，要確認的、要學習的、要協調的東西都很多，基本靠著“下次再也不做這種書了！”的想法給自己打氣才能“挺”下來；甚至為了簽字，還干過在電梯口堵社長這種事。

現在回看，又覺得那段時間其實算不得什么，或許長沙久不見日的天氣也有些“功勞”吧。不過，學到了很多東西是真的，甚至學到的很快就用在了同期推進的另一本“超出”的書上。

在此，我覺得很有必要來介紹一下這本書的裝幀印刷。

作為一本攝影集，最重要的是呈現，也就是紙張和印刷。

首先來說說紙。

正文選擇了非常適合印刷圖片的帶有微量涂層的雙膠紙。這紙啊，說起來也是一個漫長的故事。

以我做上一本《星際求職指南》的經驗，選定紙張之后一定要提前和生產科打好招呼，因為非常用紙張一般不會備，那調紙就需要時間。提前和生產科說明了情況，請她們幫我備紙。結果，紙確實是備了，但因為工藝一直沒確定，沒正式下廠，又被用了……沒辦法，找唄。

一波未平，一波又起。

這本書是250*265毫米的規格，算是個異形開本，加上是個四百多頁的大部頭，又為了翻閱絲滑，紙張需要順紋，所以紙的規格一定要選好，否則就會造成極大的浪費，不僅危害森林，也會大幅影響書的制作成本。

找紙的難度又增加了！

不僅要找紙，還得找特定規格的紙。好在，最終生產科的老師還是幫我找到了小卷的紙，相比一開始的常見規格，成本降了不少。

所謂“不能把雞蛋都放在一個籃子里”，那段時間，一邊找原定紙張的特定規格，一邊也在尋找其他備選方案，但同時還要應對作者的催促，面對手里兩本“超出”的書無法推進的無力，甚至“自暴自棄”地想：算了，浪費就浪費吧，別找了，趕緊印吧！當然，都被部門主任和生產科老師拽了回來……

正文紙張之外，其余的紙，包括護封、內封、環襯以及隨書附贈的畫片全部都是特種紙。

說起來，這事兒也鬧過一個烏龍。

那是某個周四的早晨，我正在做早飯，突然收到同事的微信，說印廠把特種紙需要的數量發給他了，于是我趕緊請他幫我算價。

（插一句。雖然在提報選題時都會請生產科大概算一下成本，包括用紙令數，但這時的數據和最終數據一般都會存在差異，其中的影響因素很多。比如，印廠在本地還是外地，印刷的工藝是否復雜，再比如，印廠實際使用的印刷機……

另外，一般說紙的價格都是每噸的價格，但是特種紙，至少《阿波羅》使用的特種紙是按張算的……也是長見識了。）

過了10分鐘，我收到了同事的計算結果，滿腦子只有兩個字“好貴”！退出微信，打開計算器，開始算成本。僅印制成本（印刷+紙）就達到了50%？！

頓時兩眼一黑，幸好當時還有點理智，先關了煤氣，然后重新按了一遍……毫無變化。表面鎮定，腦子里已經開始瘋狂計算：

這本書目前的沉沒成本是多少？

合同里有沒有寫違約金？

如果我現在叫停，會有什么后果？

5分鐘后，同事發微信：多了個0，還帶了個狗頭。真的，他應該慶幸，我那天有事不在公司，否則我高低得沖到生產科理論一番。那豈止是5分鐘，簡直漫長到有一個世紀了！

其實平靜下來看，明明他把紙張數和單價都發過來了，我完全可以自己核算一下的，但那個價格真的太有沖擊力了！一下子就剝奪了我所有的理智和力氣，

幸好，是烏龍。

紙張問題解決了，輪到印刷了。該找誰印呢？當然是雅昌了！

在幾廂來來回回的三方彼此“磋磨”中，終于確定了這本書的印制：

四色印刷，底部文字潘通銀。全書過油，圖片部分過亮油，文字部分過啞油。

此刻，我終于可以回答排版老師的問題了：是的，要過油，要做工藝版。

通常而言，書過油都是滿版過油，所以不會牽涉到工藝版的問題。之所以排版老師有此一問，是因為她們見過原版書，而原版書的圖片部分過了亮油，也就是局部過油。既然是局部，那必然得給機器一個指令，好讓它知道印在哪里。工藝版聽上去好像很厲害的樣子，但邏輯就是這么個邏輯。

《阿波羅》圖片頁工藝版，紫色啞油，綠色亮油

不過既然原版書只過了亮油，為何中文版還多過了個啞油呢？

這就是三方磋磨，不，應該說，是生產科老師和雅昌雙方討論下來的結果了。至于我，不過是那個等著點頭說好的人罷了。

多過一遍啞油，雖然意味著多上一次機或者多一道工序，多一些成本，但好處也很明顯：干得快，在趕工期的時候，這可太重要了，而且也可以降低些蹭臟的風險；給紙張和油墨上了一個保護層，還不太會留指紋；從閱讀體驗來說，啞油部分在燈光下反光也會少很多，不需要特意找角度就可以看清文字……

紙張和印刷都解決了，就完了？結束了？

不不不。

從印廠完成一本書，到讀者收到一本書，這中間還有很長的環節。從一個倉庫到另一個倉庫，打包、運輸，每一個過程都可能造成損傷。

可這是一本攝影集，一本定價接近300的攝影集，一本主題還有些小眾的攝影集。如果我愿意為這么一本書買單，那我肯定是喜歡的，是有所期待的，而當我滿懷期待打開，卻收到一本瑕疵的、破損的書，我會是什么樣的心情？

必須得守護每一本《阿波羅》的八角尖尖！

那就得上盒子！

可什么時候裝盒呢？

印廠印刷完成入庫，在發貨的時候裝盒？太晚了！那就只能是在印廠印刷塑封完成后裝盒。可是光一個盒子，就算尺寸算得極好，也不能保證在運輸過程中不會遭遇顛簸、撞擊，再上個珍珠棉，給點緩沖余地吧。

但是，好像還不夠……

獲得感還不夠！送個書簽？和12開的書一比，小家子氣了。明信片同理。此處必須感謝一下營銷同事，他說可以做海報。哎？！對呀，海報的獲得感就強多了。

至于尺寸，那幾乎是毫不猶豫的：要比書小！這樣，我就可以夾在書里，保證海報的完整，沒有人想收到一張有折痕的海報。雖然也可以卷起來發貨，但那樣飛機盒里面就得重新設計，珍珠棉可能要定制，而這些都只會給已經高筑的成本“雪上加霜”。

尺寸可以小，但質量不可以。不然，那就不是增加獲得感，而是“添堵”了。畫片的尺寸最終定為240*255毫米，高克重特種紙，四色印刷，底部說明性文字潘通銀，再過一道油。最終成品的質量滿足了我一開始的預期，只要稍加裝裱，就會是一幅不錯的裝飾畫。

宜家35*35畫框，卡紙開口略大了些

說來有趣，畫片一共做了6款，3款選擇了大家最熟知的阿波羅影像——“地出”“藍色彈珠”“月球上的人”，3款則相對不那么常見，我個人最喜歡的是這張“小紅帽”。可是明明數量是一樣的，拆出的概率是相等的，但我拆了幾本都拆不到“小紅帽”，總是“地出”和“藍色彈珠”。這手氣，不去買彩票可惜了。

至此，《阿波羅》才算真正完成，只等上市了。

營銷

腦袋還是要多拍拍

去年年末還在審稿的時候，忽然福至心靈：這本書里這么多圖片都是哈蘇相機拍的，我是不是可以跟他們合作一下？（合作，也虧我敢用，真是登月碰瓷了。）于是就去哈蘇官網找到郵箱，寫郵件。該說不說，不愧是哈蘇，一個小時左右，我就收到了回復，不出意料的否。當然，實際表述上，他們還是深諳語言的藝術的。

一拍腦袋雖然沒成，倒也沒妨礙我二拍腦袋：圖片這么好，不如做個攝影展？

說干就干，奔下樓去找銷售部的同事，請他們幫忙牽線搭橋，聯系書店。悄悄說，當時辦展也只是一拍腦袋的想法，具體怎么搞，完全沒有頭緒。

好在，誠品和蔦屋回應了我。

來說說在蔦屋無錫周新里店落成的第一個小展吧。

@蔦屋無錫周新里店

那是一面2.55*8.67米的墻，當時的我對這些完全沒有概念，只覺得很開心：地方大，那才好嘛，能展現的東西就多嘛，卻完全忽略了地方大所代表的工作量。

首先是確定主題。這次倒是又福至心靈了，幾乎一下子就想到了比爾·安德斯的那句“我們真正發現的……是地球！”，加上展期會涵蓋世界地球日，再沒有比這更好的主題了。提報了主題，順便把背景布的大概思路發了過去。

三分鐘解決背景布視覺設計（bushi）

設計則找了曾經的飯搭子。說來也離譜，我沒搞過展，她也沒做過這么大的背景布，具體字號之類的都沒啥概念，我戲稱“兩個新手就這樣摸索著上路了”。好在網絡很發達，各種平臺上也有很多相關的分享，那就邊做邊學唄。

不過，因為飯搭子奔赴了更好的前程，有本職工作，所以我們倆的溝通基本是在晚上，但我又是一個早睡早起的人，時常是她12點、1點給我發方案，我早上6點睡醒回復她。兩個人明明同一個時區，卻過出了一種時差感。

最終的方案是這樣的：

視覺設計圖

噴繪布打印圖，做了定位框，這樣就算只有一個人也可以完成，但可能出現bug……

雖然最開始想把大事記放在最右邊，顯得有一種未完待續的感覺，但是“字圖字”的排布總有些呆板，好在飯搭子當時比較忙，給了我改方案的余地。

設計完成，接下來就是制作了。紙價烏龍的那天就是請了外出去廣告公司了解背景布制作的行情。如果要用一句話說明我當時對背景布的大小多沒概念，那大概就是，我覺得我可以自己安裝……后續還是放棄了這個想法，在網上找了一家無錫本地的廣告公司打印，并請她們幫忙聯系師傅上門安裝。

背景布搞定了，圖片打印也沒什么好糾結的，藝術微噴唄，但問題來了，該怎么裝裱？

蔦屋的那面墻并不是實墻，而是鋼筋龍骨墻，又有背景布，那圖片只能靠貼的，也就意味著不能太重。油畫框是一個不錯的選項，但在了解完二十多幅圖全部油畫布打印、裝裱的價格后，又覺得好像沒必要，而且這還會增加后續展陳運輸的成本。這時候，萬能的社交媒體再次救我狗命！發現有一位博主曾經分享過用珍珠棉去做裝裱，真是太機智了！當即決定幾幅大尺寸的圖選擇油畫布打印并請店家直接裝裱，余下的圖我自己用珍珠棉組裝。

給廠家畫的裁切圖，50塊錢，實在是難為他們了……

到這里，展覽的準備事宜基本就落妥了，就等現場布置了。

3月24日，我從長沙出發，前往無錫。晚上在酒店里吭哧吭哧用美紋紙膠帶給珍珠棉封邊。

3月25日早晨，帶著封“好”邊的珍珠棉和各種膠帶抵達蔦屋，開始布置。不得不說，我實在是低估了布展的工作量，哪怕那只是一面墻。

本來邀請朋友是來敘舊的，結果卻抓了人壯丁，讓人幫忙布置。于是原本說送她的那本書也就變成了支付給她的工費了。

在朋友的幫助下，2個多小時完成了所有的工作。效率還是挺高的，但有些地方也就比較粗糙了。比如沒有被完全封住的珍珠棉，比如已經做了預縮的定位框，不知為什么實物好像更大些，有點遮不住……其實有些特別影響觀感的地方，我用黑色美紋紙膠帶貼了一下，好在背景是黑色，不湊近看也還行？

這些其實是小事（也沒那么小），大事是，等師傅裝完背景布，我突然發現大事記里有一個時間錯了，或者應該說，和其他的時間邏輯不一致。本來應該是發射時間的7月16日，不知道為什么變成了7月19日，而且我記得自己還檢查過……可能這就是編輯的玄學吧，總是在拿到成品時才發現問題。

可在當下，貼個補丁很不現實，一是沒有，二是也確實太丑了。于是我“靈機一動”，說這面墻上有我埋的一個彩蛋，前三個發現的會贈送畫片一張。

怎么說呢？整個做展的過程都是在強裝鎮定，假裝自己很有經驗，但其實就是一拍腦袋，又因為得到回應，所以被迫往下推進的莽。

好在，只要把曝光降低，照片還是很不錯的，所以可以拿著這些照片去“坑蒙拐騙”。據說，作者看到展覽的照片也很高興。可能，這就是“照騙”吧。今年“阿波羅”大概還會在其他幾個城市以不同的樣貌和大家見面，敬請期待！（也歡迎感興趣的書店的朋友們來聯系我！）

最開始這篇手記的標題叫：一本莽出來的書（可見我真的很不擅長起標題），同事問我，“莽”是什么意思？竟一時沒回答上來。

現在想想，“莽”就是沒有經驗，全靠蠻力。好在，最終的呈現還是可以的，也陸續收到了一些讀者的正向反饋。我覺得這本書是真正做到了把錢花在刀刃上，甚至是花在刀刃上的錢太多了，我左看右看上看下看，都還是覺得要虧本……

這大概是它教會我的最后一課：在呈現與成本之間，總是要有取舍的。

但回到標題，真的再也不做這種書了嗎？

不，我還想！