新書 | 姬中憲《穿西裝的椅子》

《穿西裝的椅子》

姬中憲 著

廣東人民出版社·之間

2025年8月

68.00元丨32開丨300頁

作者簡介

姬中憲，著有長篇小說《花言》《我不愛你》《闌尾》，短篇小說集《一二三四舞》，非虛構作品《緩慢而永遠》，雜文集《我仍然沒有與這個世界握手言和》，在《人民文學》《收獲》《上海文學》《花城》等發表多篇小說，曾獲中國作協《小說選刊》最佳讀者印象獎、第十屆《上海文學》獎、《十月》“縣@智”征文大賽首獎、第十一屆儲吉旺文學獎等，現任教于華東政法大學。

內容簡介

《穿西裝的椅子》是數字時代的寓言詩，獻給算法洪流中每一個孤獨的靈魂。23個小故事，每一個都從日常處開場，不知不覺將我們帶離現實，完成一則則怪談。適合每晚睡前服用，然后關燈，躺平，做一個光怪陸離的夢。

編輯推薦

《穿西裝的椅子》由23個小故事組成，囊括了現代人所有哭笑不得的瞬間。其中有數字時代的難民，雌雄同體的職場社畜，每句情話都自帶撤回鍵的線上相親高手，被美顏濾鏡豢養的自拍男女……最終連綴成一場盛大的都市迷藏。

姬中憲是文學圈的異類，他既有社會學的教育背景，又有多年社工經驗，觀察人性細致入微，想象力爆棚，能與讀者一同反觀生活日常，分享智識愉悅，于人于己，皆發出善意的、有硬度的微笑。

小開本的設計正好塞進通勤包，點亮早晚高峰，讓那些光怪陸離的想象陪你面對這個愈發冷硬無趣的世界。

名家推薦

“不確定性”潛藏在姬中憲的小說里，呈現了當下都市人的荒誕與無奈。這 23個故事都和我們的生活有著內在的互動與呼應關系。

——張莉

姬中憲擅長對無限可能進行提煉，我在他的小說中讀到的是人和事件的整體意義，以及科技、經濟異化現代世界的那個病灶，至于倫理生活和自由意志，不過是一種后現代幻象。

——鄧一光

《穿西裝的椅子》有意思極了，忍不住一路往下讀。但是不好總結，因為每一篇都不一樣。這本書再次證明姬中憲作為這個時代優質小說家的生動、獨特和深刻，以及對多樣性的孜孜追求。

——阿乙

姬中憲是一個刁鉆的生活觀察者，在城市的迷宮中自由出入，捕捉常人容易忽略的截面，用幽默戳破世相的庸常與荒誕。

——崔欣

如果你也時常倦怠、驚懼

或者正與周遭緊繃的空氣較勁

愿這些故事能讓你暫時松弛下來

再開心那么一兩秒

—— 姬中憲

核心看點

?一場所有人都以身份狂歡掩蓋靈魂真空的年會——《拳王》

?相親網站上的欺瞞亂象與愛情幻影——《她不愛我》

?直指當代人身陷物質深淵的焦慮——《我被垃圾分類了》

?數字時代時時出軌的精神與始終困守的身體——《兩公里以內的玫瑰》

?當鼻孔成了連結人體內外的蟲洞，病人被醫療體系降格為生物人——《鼻子歪了》

?現代都市版的傾城之戀——《午姐的空休》

?借歷史傳奇回應隱匿與逃離的現代性訴求—— 《時間的秘密》

目 錄

序言001

拳王 003

她不愛我 009

鼻子歪了 020

黎明瀉 036

時間的秘密 045

月光球場 054

午姐的空休 077

俄羅斯好朋友 084

雪事 110

艾玲 115

天涯 125

母子獄 146

沙塵暴 159

穿西裝的椅子 164

錢歌 172

西雅圖覆滅記 188

兩公里以內的玫瑰 201

您撥打的錘子已關機 216

和文藝青年吃晚飯 244

補天 247

我被垃圾分類了 276

四個輪子和一對翅膀 285

舍伍德（代后記） 291

新書通稿

無法被AI模仿的小說

獻給算法洪流中每一個孤獨的靈魂

在算法編織的密網中，如何安放現代人的孤獨與無力？

2025年8月，姬中憲的短篇小說集《穿西裝的椅子》由廣東人民出版社·之間推出，以23個荒誕故事捕捉現代人生活中那些欲哭無淚、欲笑無聲的瞬間。

作為小說家兼華東政法大學教師，姬中憲的寫作始終帶著對現實的敏銳以及一點點惡搞的趣味。他做過社工，寫過專欄，后隱身大學教書，真正的癖好卻是收集荒誕與詩意，再將它們變成小說。他出版過《花言》《我不愛你》《一二三四舞》等幾部小說，得過《小說選刊》最佳讀者印象獎、第十屆上海文學獎、第十一屆儲吉旺文學獎等。他的作品時而深情，時而戲謔，這部《穿西裝的椅子》被他稱為“寫給成年人的睡前童話”，聚焦被物質和科技異化的身心、被算法忽略的emo以及被社交規則壓制的隱秘欲望。

翻開《穿西裝的椅子》，你會撞見會議室里一把空椅子突然指桑罵槐通了人性，網約車司機和乘客中途展開了一場獵殺游戲，金融女白領深夜遭遇“男版狐仙”……這23個故事，初看荒誕不經，實則人人都在其中，它從你我熟知的生活中變異而來，像一場脫口秀的文學底稿，也像表情包里那張哭笑不得的臉。

姬中憲將現實拆散重組，用刁鉆的角度、駭人的意象與大尺度的玩笑直面人生的荒誕與虛無。他將荒誕放入櫥窗，將虛無妝扮成馬戲團的小丑，讓我們在賞玩中悄悄完成一場自我療愈。腰封上有一句作者的話：“如果你也時常倦怠、驚懼，或者正與周遭緊繃的空氣較勁，愿這些故事能讓你暫時松弛下來，再開心那么一兩秒。”

全書按主題分為“職場·眾生”“男女·身體”“歷史·傳奇”“科幻·狂想”“父母·恩怨”五輯。《拳王》寫公司年會上所有人都以身份狂歡掩蓋靈魂真空；《她不愛我》寫相親網站上的欺瞞亂象與愛情幻影；《我被垃圾分類了》直指當代人身陷物質深淵的焦慮；《兩公里以內的玫瑰》講的是數字時代時時出軌的精神與始終困守的身體；《鼻子歪了》中鼻孔成了連結人體內外的蟲洞，病人被醫療體系降格為生物人；《午姐的空休》《艾玲》是現代都市版的傾城之戀；《時間的秘密》《天涯》借歷史傳奇回應隱匿與逃離的現代性訴求……這些故事正如學者張莉所言，“與我們的生活有著內在的互動與呼應”。

冷幽默只是姬中憲文字的外表，內核是精準。對語言敏感的讀者會在他的小說中發現文字和修辭的萬花筒，皆出之以最簡潔樸素的形式。他形容一個人支支吾吾，會說他說話前先“整理一下舌頭”；描寫以美顏和濃妝掩蓋容貌焦慮的一群人，會寫“沒有一條眉毛是真的”；寫夫妻輪流開一輛網約車只在早晚交接時見面，只用一句“輪流使用一個家”；寫女孩隨著旋律在舞池中搖擺，“像用看不見的水清洗周身”……

《穿西裝的椅子》有趣，好讀，它不專門寫給文學圈內的人，也不迎合讀者，不犧牲藝術品質。作者想象力奇詭，情節多出人意料，卻也不玩刻意的翻轉，更不故弄玄虛。“說人話，一句一句把人震住，才叫酷”是作者的寫作宗旨。

《穿西裝的椅子》現已上市，定價68元，小開本的設計正好塞進通勤包，點亮早晚高峰。23個故事像23顆滋味各異的糖，適合每晚睡前服用一顆，讓那些光怪陸離的想象陪你面對這個愈發冷硬無趣的世界。

試讀

穿西裝的椅子

他不在場時，人們就把現場最高貴的一把椅子當成他，誰都不去坐那把椅子，即使椅子不夠用也不肯坐，寧愿去隔壁房間借；甚至碰都不敢碰一下那把椅子，經過時都避讓著它，對著它點頭哈腰；連這把椅子旁邊的椅子都跟著升值，人們互相扯住衣領或腰帶，撕皮裂肉地推搡著，將余下的人中相對更尊貴的那幾個推過去，“你坐你坐，你離他近點！”“你坐你坐，你和他熟！”

如果現場是方桌，這把椅子一定在方桌的最中央；如果是圓桌，就在正對門的主座。可恨的是，這樣的房間里，桌椅總是標準化的，因此這椅子在形狀上并不比其他椅子更名貴，也沒有按摩、自動加熱或足底保健之類的附加功能，甚至椅背也和其他椅背一樣高。但就是這樣一把普通的椅子，仿佛通了人性，所有人一進門就看出它的尊貴，將它供奉在桌前，服務員端來熱茶，第一杯，總要放到它面前。人們簇擁著這把空椅子坐下，三三兩兩地先聊起來。聊的時候，人們有意讓表情更隨意些，笑聲更浮浪些，以表示他們的聊天純屬瞎聊，不作數。聊到緊要處，他們壓低聲音，悄悄朝空椅子方向遞個眼神，表示這事他們說了不算，椅子說了算。

這些坐聊的人中間，當然早就埋伏著主辦方的人，也就是椅子的下屬，這時就抬抬手腕上的表，清一清嗓子，說：“時間不早了，人也都到齊了，椅子還在另一個會上走不出，椅子叫我們先開！”

每逢這時候，一桌人都將手或腦袋左右擺起來，口中連呼：不不不，等椅子一起！于是繼續尬聊，交換名片，極力發掘共同話題。椅子久等不來，人們才發現，椅子不在時，大家其實并不很熟，離開了椅子這個紐帶，他們幾乎是陌生人，陌生人用來寒暄的話，幾分鐘就聊完了。當然在來之前，人人都準備了一肚子漂亮的話要講，但那些話是給椅子準備的，或者哪怕是對另一個人講，其實也是講給椅子聽的，現在椅子不在，誰會浪費表情和口才去講給一屋子活人聽呢？

主持人第二次清清嗓子：“不能再等了，椅子又給我來信息了，椅子被另一把更大的椅子叫住了，看樣子今天早不了，椅子說了，讓我們先開始！”眾人見拗不過，就都正一正身子，掏出筆記本和筆，各自心里打著截然相反的小算盤：“看來有些話暫時不能說了”，“看來有些話可以趁機說出來了”；或者：“早知道今天就不要來這么早了”，“今天本來想早些走的……”臉上可都帶著笑，一切照舊的樣子。

表面上看，會議仍按議程進行，每個人都清清嗓子，換上一副稍官方的表情，手指敲敲話筒，說著此時此地該說的話。那把尊貴的椅子空在正中，木木地聽著——這倒與平時椅子在場時很像，平時，椅子也是默默聽完整場，最后才發言的。

砰一聲響，門被撞開，一房間的臉都抬起來，擺出最驚喜和虔誠的表情對著門口——卻是一個陌生的毛頭小子，衣裝筆挺，滿臉堆笑：“抱歉抱歉，我遲到了——咦？椅子還沒來？那我不是最遲的那一個，呵呵！”

眾人來不及將表情切換到嫌惡，就勢也對他笑笑，說：“不遲不遲，來得正好。”

年輕人找空座，全場只有兩個空座：那把最最尊貴的椅子旁邊，還有一把“第二尊貴”的椅子空著——剛才一番推讓中，出于某種謙遜的自保，沒人愿意承認自己是全場“第二尊貴”的人，因此讓那把椅子也空了下來，結果——年輕人被推舉到第二尊貴的椅子上。

對遲到者最好的懲罰，就是讓他坐在最不該坐的位置上。

“第二尊貴”椅斜放著，方向偏向“第一尊貴”椅，以示謙卑。年輕人略微遲疑一下，就大大方方走過去，準備領受這份公開的卻又難以言明的懲罰，似乎倒不太在意——或者也出于無奈吧，他總不能坐到“第一尊貴”椅上。然而他又有驚人之舉：他脫下西裝，拿兩手的拇指和食指拎住衣領，小拇指微翹著，想為西裝尋一個放心的去處——那件收腰修身小西裝過于精致了，除了穿在主人身體上，簡直找不到第二個適合安放的地點，年輕人本想把它掛在自己那把椅子的后背上，又怕壓壞了它，左顧右盼，最后掛在了“第一尊貴”椅的后背上。

全場暗驚。自從“開會”這件事被發明以來，還沒有人敢對第一把交椅如此不恭。