胡鑫宇生前社交留言曝光：多少孩子不是想死，而是不知道為什么活

“我試著銷聲匿跡，原來我真的無人問津。”

這是胡鑫宇生前在社交軟件上寫下的一句話。

遺體被發現的第4天，官方出了通報，胡鑫宇系“自縊身亡”。

3個多月里，關于胡鑫宇的消失有過各種捕風捉影的猜測，出現過很多傳言、陰謀論。

說死亡跟老師有關，說遺體發現地不是第一現場，還扯到什么熊貓血、器官買賣。

我們頭一回對一個15歲的少年展現出這么大的興趣和關心。

直到迷霧散開，才發現，少年是自己選擇離開學校，走進那片山林。

孤立無助到了極點，只想默默銷聲匿跡。

我們難以接受，一個沒有經歷霸凌、沒有和身邊人產生矛盾、沒有在家庭里受到委屈，看起來好端端的孩子，怎么就選擇了輕生？

也難以理解，一個學生，怎么會因為學習壓力大、睡不著覺這些“很正常”的問題，就想不開？

正因為我們的“不相信”，悲劇被忽視了。

胡鑫宇案落幕，但他的身后，還站著太多崩潰的孩子。

他們的內心世界，不該無人問津。

幾乎在所有人眼里，胡鑫宇都是個不需要操心的孩子。

他家境不富裕，父母在外打工，他跟著外公外婆長大，讀書很用功。

中考考得不錯，學校減免了他1500元的學費，他沒有沾沾自喜，反而遺憾沒多考幾分，不然能減更多。

成績好，努力上進，乖巧懂事，還知道為家庭分擔壓力。

符合我們對好孩子的所有定義。

但這樣一個好孩子，卻在小小的內心世界，充滿了對自己的懷疑。

他覺得自己的性格有問題：

“我這內向的性格真煩......自己就是這么一個人......”

到了高中新班級成績稍有不理想，他會內疚痛苦。

擔心老師看到他的茫然會不耐煩。

擔心自己的失眠會打擾同學的休息。

壓力大，食欲減退，注意力不集中，他會責怪自己：

“我愛發呆，思想都飄走了。”

乃至在與同學的交談以及自殺前的錄音里，多次質疑自己：

“人活著真沒意思。”

“我的存在是否已經沒意義？”

這樣巨大的反差，讓我猛然想起2年前同樣轟動的成都49中墜樓事件。

輕生的16歲男孩小林，在旁人的印象里也是上進努力。

他能把《當你老了》英文版翻譯成詩經體，在講臺上朗讀。

偶然考試失利，會主動向父母分析原因，讓父母放心。

可在QQ里，他卻經常說一些貶低自己、否定自己的話。

還曾寫下：“天天想著四十九中樓，一躍解千愁。”

還有大連那個在實驗室自殺的25歲985大學研究生。

在旁人看來，成績好，性格也開朗。

但卻會因為畢設不順，不斷責罵自己“笨”“丟人”“廢物”。

你會驚訝地發現，哪怕這些孩子已經夠優秀了，夠讓家長老師滿意了。

可他們打心底，竟根本不愛自己，幾乎厭惡自己。

這種厭惡，甚至強到要用輕生來處理自己的問題。

這些年我們看過太多青少年自殺事件，網上也有很多驚人的數據，不需要我啰嗦列舉。

但，問題是：

多少孩子，其實并非普通意義上的抑郁，而是得了“空心病”。

這個概念，是北大心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文老師，從多年的青少年自殺干預工作中總結出來的。

早年間，徐老師提出過一個“樹理論”。

意思是一個人就像一棵樹，樹根是原生家庭，樹干是價值觀、理想這些認知系統，樹葉是成就感、自我肯定。

人如果出現心理問題，多半就是樹根的原因。

這也是我們通常會有的想法，看到悲劇事件，第一反應就是責怪父母的教育、原生家庭的陰影。

但后來這些年，接觸越來越多有自殺傾向的孩子后，徐老師發現，不對啊。

很多孩子，根本沒有什么父母離異、早期依戀、早期寄養這些典型問題。

甚至他們和父母的關系是非常好的。

而且，人緣不錯，學習成績也優秀。

是大家眼里的好孩子、好學生。

可就是這樣美好的、閃閃發光的一個個孩子，卻覺得自己活著沒有意義。

為什么？

徐老師總結了幾個“空心病”孩子的共同經歷：

1.長期活在別人的認同里。

別人是誰？是我們這些當大人的。

老師希望ta成績好，ta就努力學習；父母希望ta聽話懂事，ta就按部就班。

ta希望讓所有人都滿意，哪怕不是自己想成為的樣子。

2.對被評價很恐懼。

比考第一更難的是什么？是每次都考第一。

尋求外部認同越久，孩子越是戰戰兢兢，因為好名次太容易失去了。

所以一次挫敗、被否定，都會讓孩子產生焦慮和恐懼。

這就是為什么能被致遠中學提前錄取的優秀學生胡鑫宇，在成績偶然出現下滑后，會心急到吃不下飯、睡不著覺、書也看不進去。

甚至多次打電話給母親說不想念了。

3.自我認同缺失。

每一個從青春期過來的人都知道，十幾二十歲是迷茫又興奮的。

我小時候就是這樣，天天思考著我到底想要什么，想成為什么樣的人，想“尋找自己”。

但長期活在大人期待中的孩子，似乎一切都是為別人而做的。

哪怕獲得了很多成功，內心還是空蕩蕩的。

這就很可怕了：找不到真正的價值感，看不見自己的意義，就很容易輕易放棄自己。

錄音筆記錄里，胡鑫宇自縊前兩次站上高樓。

“已經沒有意義了，干脆直接去死吧。”

“真站到這里反倒有點緊張了，說實話沒有理由，只是覺得沒意義。”

空心的孩子，不是想自殺，而是不知道為什么活下去。

徐老師曾對北大一年級新生做過一個統計。

他們都是剛剛從高考戰場的千軍萬馬中殺出來的贏家。

結果卻發現，其中30.4%的孩子認為學習沒有意義。

還有40.4%的孩子甚至覺得人生都沒有意義，只是照著別人的標準活下去而已。

“空心”的孩子，竟如此之眾，我們的土壤到底是哪里出了問題？

環顧四周，答案昭然若揭。

我們的教育是功利的。

從小到大我們聽過多少這樣的話：

“上了高中就好了。”

“上了大學就好了。”

“畢業找到個好工作就好了。”

讀書的一切目的，在于成績，在于升學率。

就像經典的高考標語：“提高一分，干掉千人。”

就像胡鑫宇曾經初中學校的規定：每月只有一天假，以考試決定，120分滿分，考不到96分不許回家。

可分數之外，怎么成長、為人？

競爭之外，如何與世界相處？

很少有人教我們。

我們的家長是焦慮的。

曾有補習班打出口號：“您來，我們培養您的孩子；您不來，我們培養您孩子的競爭對手。”

聽聽，多嚇人。

即便現在反雞娃、反內卷，但父母心里的“起跑線”已根深蒂固。

不信試問：雖然雙減了，可有多少家長真的敢放松，不心系學區房，不擔憂小升初？

我們的評價體系是單一的。

我們總是說“學霸”，“學渣”。

一個孩子的人品道德可以不提，但只要成績不夠好，就可以說ta“渣”。

哪怕我們的物質越來越豐富，文化越來越多元，可對孩子的評價體系卻只有成績。

可以沒有技能，但要有文憑；可以什么都不會做，只要考試考得好就行。

多荒謬啊。

但游戲規則就是如此。

社會以分數、排名、證書來衡量一個孩子的價值，父母也因為有一個成績好的孩子而覺得臉上有光。

而沒有選擇權的孩子呢？

要背上最沉的書包，參加最多的考試，最早品嘗孤獨和恐懼。

明明最脆弱的孩子，卻成了所有壓力的最終承載者，怎會不容易出問題？

一位高考狀元在嘗試自殺未遂后說：

“學習好工作好是基本的要求，如果學習不好，工作不好，我就活不下去。

不過就算好我也不開心，總是想各方面做得更好，但這樣的人生似乎沒有頭，我不知道為什么要活著。”

胡鑫宇案的調查通報里，有一個最戳我心的細節：

他將自己吊在糧庫墻外的雜林里，卻將那支記錄了生前自語的錄音筆，小心翼翼放在了風吹不到、雨淋不到的墻洞里。

或許，在生命的最后，他期待著有人能聽到他的心聲。

雖然“空心病”是時代給孩子的悲劇，可我無力怪罪任何人。

應試教育對我們大多數人來說已是最公平的路，競爭在所難免。

父母們也是第一次當父母，有要養家的操勞，還有教育壓力下的焦慮，已經夠不容易。

這是一件很無奈的事。

但，我們仍可以做些什么，讓我們的孩子遠離悲劇。

除了希望孩子考出有用的成績，也請允許ta做些“無用”的事。

娛樂，社交，愛好。

哪怕是花一上午看一片云的聚散，花一下午讀一本非“中小學生必讀”的“閑書”。

有心理學家說過：解壓最好的方式之一，就是做無功利目標之事。

別讓孩子的世界被成人的標準塞得太滿，也留一些空間，給ta自己。

除了教孩子學習的技巧，也請教給ta愛自己的能力。

告訴ta任何事情再重要，也重要不過自己的生命。

別以為自己卑微又低下，因為父親曾把你舉過頭頂；

難過時也要記得笑，因為媽媽許的愿望是希望你天天開心。

生活的勇氣和生存的信心，足以在脆弱時候成為孩子的底氣。

離開的孩子叫人痛心，但幫助更多的孩子，還來得及。

就從看見他們的傷痛、尊重他們的喜悲開始。