歷史學的價值，在于對理論的質(zhì)疑和沖擊

?作者 | 葉煒

?轉(zhuǎn)載 | “北大古典語文學”公眾號

學思經(jīng)歷

問：老師上大學的時候有什么印象比較深的課程或者老師呢？

葉：從我大學整個十年來算，當然是我的導師對我影響最大、印象最深。像?？偙笙壬?、吳宗國先生，還有閻步克老師，這三位對我影響是最大的，我也是特別佩服他們，有意識地向他們學習。應(yīng)該說我走上讀書的道路，與他們有著密切的關(guān)系。我就簡單說一下怎么走上歷史研究道路的吧。

我自己從小就喜歡歷史，但那時候我不太明白歷史是研究什么的，當時的理想說出來也不怕大家笑話，當時我是想研究科學史。

考上北大以后，才發(fā)現(xiàn)科學史不在歷史系，而在哲學系。當時我還有一個想法，就是想把計算納入到歷史研究中來，按現(xiàn)在的說法就是計量史學。那是因為我雖然喜歡歷史，但從小到大一直是數(shù)學學得好，文科學得都不太好，所以就會有這樣的想法。

那個時候我們是先軍訓一年，再到北大讀書。軍訓的時候我自學了高等數(shù)學、模糊數(shù)學這些東西，當然都是皮毛。回來之后我寫了一篇小文章，研究隋末的王世充，用了模糊數(shù)學的分析方法。寫完就給了正在教我們的張仁忠老師和朱孝遠老師。我想兩位老師肯定覺得我這是胡寫亂寫、根本不上路，但他們還是給我以鼓勵。

▲葉煒與閻步克

之后上課、讀書，我就漸漸知道歷史系研究的歷史是怎么回事了。到了大二的時候，聽同學說老先生教育學生就是讓他們?nèi)コ瓡?，我想那我也抄點兒書吧，我就拿《隋書·百官志》來抄，主要抄的是《百官志下》，后來抄著抄著就真的發(fā)現(xiàn)了一個小問題，寫了一篇小考證文章，還參加了系里的學術(shù)節(jié)。祝總斌先生是評委，對我的文章評價不錯。

我們班主任對我說，祝先生問這個同學是不是有家學？或者是抄的？我說既沒家學也不是抄的，祝先生說很不錯。這給了我很大的鼓勵。其實就是從那個時候開始，對自己讀書有了點信心，就慢慢地讀下去。祝先生的文章我后來是一直仔細地讀、仔細地學習的。比如像祝先生的《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》，我多次地讀過，也常常推薦給同學。

我覺得祝先生的研究很能反映歷史學的思維特點，具體問題具體分析，他對很多成說、很多教條的挑戰(zhàn)都是從這兒出發(fā)的，這些給我很大的啟發(fā)。

?？偙笙壬?/p>

后來上碩士，我是跟吳宗國先生學習隋唐史。吳先生給我的印象，是他強調(diào)觀察歷史的時候，有的時候要鉆進去，貼近地去觀察，就是看到它的細部、細節(jié)；但有的時候你要跳出來，跳出來看，要看到其整體。這些都也給我留下很深的印象。

博士階段，我是跟閻步克老師讀南北朝。閻老師對理論的學習、對理論的利用、對理論的改造，把西方社會科學理論和中國古代史研究相結(jié)合，是閻老師特別突出的地方。閻老師提出新問題、開拓新研究領(lǐng)域的能力也特別強。

三位老師對教學的投入也都特別大，能夠真正地影響一批又一批的學生。三位老師的人格魅力對我影響也很大，他們都是特別淡泊，對名利看得很輕，是我永遠的榜樣。這三位老師給我的影響是最深遠的，我很幸運遇到這么好的老師。

我覺得北京大學對同學來說，就是一個能給大家提供榜樣，也提供機會的地方。從這個角度來說，北大真是個好地方。

說到課程的話，其實很多課印象都挺深的。讀碩士的時候，上過吳榮曾先生的兩門課，一門是“先秦史籍概論”，一門是“先秦史研究”。特別是先秦史籍概論，吳先生介紹每部史籍，都是介紹它的研究史，從先秦成書一直到清代學者對它的研究。這種研究特別的精彩，給同學們的印象也特別深。

問：老師是怎么走上隋唐史和南北朝研究道路的？就是為什么會選擇這兩個時段？

葉：我學隋唐史，是因為我剛上大學的時候，或者說以前我就對隋朝感興趣，所以自然就研究隋唐史。進入南北朝呢，是因為要把知識拓寬一些。

歷史系魏晉南北朝方向的老師，主要是秦漢魏晉南北朝打通，比如像田先生、祝先生、陳蘇鎮(zhèn)老師、閻步克老師都是這樣的。我上碩士時學隋唐，后來吳先生就建議我博士讀南北朝，這樣爭取把南北朝和隋唐打通，一個基本的考慮就是這樣的。

現(xiàn)在的研究，研究的范圍廣一點，更容易發(fā)現(xiàn)問題，特別是發(fā)現(xiàn)大一點的問題?，F(xiàn)在老師指導學生，比如閻老師，就希望同學跨度放得大一點來看問題，大多數(shù)都是從秦漢魏晉南北朝這么來考慮的。

他指導的學生中，研究唐宋制度史的也有。閻老師自己的研究，從先秦一直到隋唐，他都有比較具體的研究，宋朝以后，閻老師雖然沒有具體的研究，但是也有宏觀的看法。

問：老師，您在學歷史的過程中有沒有比較動搖或者說比較懷疑的時候，就是學歷史學到比較絕望的時候？（笑）

葉：好像沒有，好像沒遇到。我覺得關(guān)鍵還是興趣，要是有興趣在，也不會特別懷疑。因為我這人不是起伏特別大的那種，就是遇到什么事也不會太興奮，什么事也不會太沮喪，基本就這樣的，屬于溫吞水這種狀態(tài)。（笑）所以也沒有什么特別學不下去的時候，也沒有什么特別興奮的時候，都沒有。我寫東西不多，就按部就班地做。

問：有時候會覺得學習，就是突然覺得自己學的也沒啥用！（笑）

葉：哦，對。對同學來說，可能這是一個問題，因為面臨擇業(yè)問題。嗯，你像我，覺得我自己這輩子最幸運的，就是干了一個自己喜歡干的事兒，以此為職業(yè)。喜歡干這事，就很幸福。

問：感覺有時候好像“喜歡”也會發(fā)生變化，就是可能一直還是比較喜歡干一件事情，但是干著干著突然覺得干這事情可能也沒有那么大的意思。

比如看書的時候，忽然會覺得浩如煙海的書也看不完，自己看到的也可能只是一些一孔之見，或者被一些很瑣細的問題帶跑，而達到一個整體的、恰切的認識其實是很困難的，所以有時候就會有些動搖。

還有的時候覺得雖然研究古人的東西還挺有意思的，但單純地研究跟自己沒什么關(guān)系的、而且可能沒什么用的東西，就會有點沮喪。

葉：這很正常，每個人在做研究的時候，追求不一樣。但是發(fā)現(xiàn)本身就是一種樂趣，只是發(fā)現(xiàn)大和發(fā)現(xiàn)小，對吧？自己能夠提出不管是小的觀點還是大的觀點，都是很好的。大家有這種更高的追求，當然好。

我覺得同學更容易遇到的問題，可能是覺得我們現(xiàn)在學的跟以后要做的存在差距。對同學來說，在學習過程中，應(yīng)該能夠有意識地塑造自己的知識結(jié)構(gòu)。就是知道自己想干什么，知道自己要干這個事大致應(yīng)該具備什么樣的知識。在老師的幫助下，自己應(yīng)該慢慢地培養(yǎng)這方面的能力。

問：讀史的時候，您會不會有一些學術(shù)之外的體會，比如對史學和“事件”的關(guān)系，您有什么想法？

葉：很多人喜歡歷史，或者對它感興趣，都是從事件角度出發(fā)的。特別是關(guān)注一些政治斗爭、權(quán)謀的利用之類的，有很多人對這個感興趣，但我自己覺得歷史帶給我們的主要價值可能不在這兒。

權(quán)謀什么時候都不缺，現(xiàn)在比古代做得一點都不遜色?；蛟S我們更應(yīng)該看的，是歷史大的發(fā)展脈絡(luò)。如果說歷史跟現(xiàn)實有什么關(guān)系，原來有一個說法叫“讓歷史告訴未來”，我覺得這很困難，但是反過來說，可能有一點兒意義。不真正地了解歷史，就不能更好地理解現(xiàn)在。就是我們要更加準確地理解現(xiàn)在，應(yīng)該對歷史有所了解。

歷史的價值，或許可以更多地從學術(shù)角度來考慮。歷史最重要的價值，在于它有助于打破教條。我們的認識有很多都是教條，我們?nèi)绾蝸韺λ|(zhì)疑？作為經(jīng)驗研究的歷史是個很好的出發(fā)點。

張光直先生曾說，我們現(xiàn)在解釋社會的各種理論，特別是社會科學理論，主要是西方學者提出來的。他們理論的基礎(chǔ)主要是西方的經(jīng)驗。那么中國經(jīng)驗的意義，就在于驗證甚至質(zhì)疑這些在西方經(jīng)驗基礎(chǔ)上建立起來的理論，這就是歷史學的貢獻之一。

我覺得歷史學的價值，在于對理論的質(zhì)疑和沖擊，這可能是把歷史學放在整個人文社會科學當中看，它的價值所在。從現(xiàn)實生活來看，其實一些根深蒂固的教條，都是從歷史這兒來突破的。

舉個最簡單的例子，比如“市場經(jīng)濟”。原來我們上高中、上本科的時候，講市場經(jīng)濟是資本主義的，社會主義應(yīng)當是計劃經(jīng)濟，二者涇渭分明。

此后中國提出來的，是社會主義市場經(jīng)濟，這是一大跨越，不再固步自封。后來才知道，對這個認識較早提出質(zhì)疑的，是法國歷史學家布羅代爾，他認為市場經(jīng)濟并不是資本主義特有的。歷史學對教條的質(zhì)疑，我覺得是它的價值所在。

讀書門徑

（1）關(guān)于抄書

問：老師剛才說本科的時候抄《隋書·百官志》，老師當時是怎么個抄法？

葉：我就是一字一句地抄，一邊抄一邊看，在抄的過程中會發(fā)現(xiàn)問題。問題很簡單，就是發(fā)現(xiàn)了一個官職，在品級表里，五品有它、七品也有它。我想知道記載是否正確，怎么理解這個現(xiàn)象。其實就是自己讀書讀出來的一個小問題。

問：我感覺我們現(xiàn)在看書的時候，比如說“志”這種材料，大家經(jīng)常覺得無從下手，因為它也不是故事，日常閱讀一般也不會首選去看這種材料。然后看的時候就容易是一種有目的的閱讀，總希望找到重點，但實際上可能沒有什么重點，所以看的時候有一點不知道該怎么處理。

葉：有一個說法叫“讀史先讀志”，“志”是一個時代的各種制度、各種框架性的東西，這些是應(yīng)該系統(tǒng)閱讀的?，F(xiàn)在跟以前不一樣，是電子檢索的時代。我覺得，越是檢索技術(shù)發(fā)達的時候，其實越應(yīng)該仔細地去讀書，因為檢索不能夠帶來你對那個時代的認識，不能夠去接近那個時代。

而讀書呢，是讓我們能夠去接近、感受這個時代。所以我覺得檢索越發(fā)達、獲得數(shù)據(jù)越容易的時候，真正的工夫更應(yīng)該花在仔細地讀書上。真正地去理解它，這樣才能夠接近那個時代、去感受它，從而爭取發(fā)現(xiàn)真正的問題。

學歷史，原來老師就講，不需要太聰明，需要能下功夫。其實有的時候不要怕下笨工夫。

（2）基本史料閱讀＆日常讀書

問：我感覺大家對基本史料的掌握還是不夠好，所以很多時候看問題就容易片面。比如說我們查一個問題，即使是寬泛地閱讀過基本史料，可能還是會先去做一些關(guān)鍵詞的檢索，去把相關(guān)的那個內(nèi)容摘出來。但我覺得這個工作其實就會失去很多東西。所以我覺得大家平時是不是還是應(yīng)該多熟悉一下基本史料？

葉：基本史料肯定是最重要的。比如我這學期開一門課，“集部史料與南北朝隋唐史研究”，是研究生的課程。讀集部史料，也就是讀文集。這課已經(jīng)上了三四次了，略有感受。對選課同學來說，誰能發(fā)現(xiàn)問題、誰的收獲更大，與他們閱讀基本史料是不是夠密切相關(guān)。基本史料讀得夠，或者讀文集的時候能夠把文集和基本史料比較好地結(jié)合起來，就能夠比較好地發(fā)現(xiàn)文集的價值。

如果沒讀過基本史料，一上來就讀文集，就不容易發(fā)現(xiàn)文集的價值。所以基本史料在什么時候都是最重要的。

問：我感覺就是我們現(xiàn)在的這日常生活里，大家一起讀基本史料還是比較磕磕絆絆吧。這兩學期我們分別有兩個讀書會，上學期就是那個《隋唐制度淵源略論稿》，然后這學期我們又一起讀《史記》。

讀《史記》我們采取的方式其實基本上就是做白話翻譯，然后分析一下三家注。但是我覺得單純的這樣一種推進方式，大家有的時候容易迷失在文本里。上學期的時候，我感覺如果大家做一點專題的報告的話，好像對于這個整體的這個面兒的了解就更多一些。所以有的時候就會覺得這兩方面的平衡其實有點難做到。

葉：是這樣的，其實在任何時候都會有這樣的問題。有的書呢，其實就是觀其大概，也挺好，就是有的時候你不要一下就扎進去。對低年級同學來說，觀其大概其實是更重要的。記得上碩士的時候，吳宗國先生讓我讀《周禮》，我說孫詒讓的《周禮正義》那么多，怎么下手？吳先生說不用看《周禮正義》，找一個沒有任何注的《周禮》本子讀一遍。

其實就是觀其大概，不用考慮它的細節(jié)。就是我們選擇不同的書，有的要精讀，或者有的書的部分要精讀，有的時候就是觀其大概。

比如上學期課上讀《隋書·百官志上》（編按：指葉老師于2017-2018學年春季學期與王頌老師聯(lián)合開設(shè)的《古典語文學專題研討》課程），就是向大家介紹文本細讀，但并不是所有的書都要這么讀。都要這么讀，那讀的范圍就太窄了。

大家日?？磿彩且粯?，一本書拿過來，有的就像看小說似的翻過去，也挺好。你去圖書館看書，有的就是看看書皮和目錄，是吧？這也是一種讀書的方式。就是各種不同的書，要選擇不同的讀書方式，有的要知道這個書講什么的，用的時候再去讀，對吧？

目錄學其實學的就是這么一個東西，大概知道這書是怎么回事，從哪可以了解這些書的基本內(nèi)容。然后真正用的時候再去細讀，還是回到基本史料，基本史料應(yīng)該通讀。

問：我覺得看基本史料很多時候只能知道一些大概，比如說看《通鑒》，可能也就是知道每個時代大概有什么樣的人，哪些人還行哪些人不行這種。很多時候因為《通鑒》有時候把事情拆散了寫，事情的來龍去脈都記不得了。

葉：有時候宏觀的見解，就是從這兒慢慢積累、不斷思考中生發(fā)出來的。比如呂思勉先生，據(jù)說是讀過幾遍《二十四史》的。他就是不一樣，《呂著中國通史》并不厚，但那種通的感覺，是很少人能夠達到的。“?！焙茈y，但“通”更難的。這種“通”的感覺，可能就是一種慢慢的積累與思考中獲得的，不必太著急。

（3）論文寫作

問：在日常的讀書思考如何平衡古典班所追求的“博”和“精”？又如何把這一點比較好地傳達在論文寫作上呢？在保研之類的問題上歷史系的老師又比較看重同學們哪方面的素質(zhì)呢？

葉：先說保研吧。我覺得保研面試的時候，老師們比較關(guān)注同學們的學術(shù)潛力與學術(shù)熱情。老師一般都是順著學生問問題，如果學生對自己的研究說起來如數(shù)家珍、十分興奮，而且相關(guān)的基本書籍都讀過。那么說明他是有學術(shù)根基與學術(shù)熱情的。

反過來，如果在自己做的問題上，都很不熟悉，那就不太能打動面試老師了。從這個角度看“博”和“精”的問題，我希望大家在自己學的范圍之內(nèi)，要寫一些文章。因為寫文章就是一個求精的過程，就是在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上提出自己的想法。

這樣，我覺得博和精的問題就可以相對比較好的解決。大家有一個古典學的雜志是挺好的，大家應(yīng)該多寫文章。

問：我覺得我們有時候看書會寫一點札記，但是大家都覺得寫文章是一件很累的事情。因為寫文章首先是要組織材料，然后去論述，但很多時候可能只是對一些讀書所得的零星的問題有一點想法，但是寫文章就必須講出來一套。

所以要寫文章的話就要去查相關(guān)的數(shù)據(jù)，最后也很容易就陷入到這些材料的說法中，寫出來的文章感覺既失去了自己發(fā)現(xiàn)問題的本意，又不讓自己特別信服。

葉：對，這跟課程設(shè)置也有一定的關(guān)系。如果大家選的課比較多，每個課都要寫一個論文、小作業(yè)，那每個其實都是淺嘗輒止。

淺嘗輒止也不錯，但同時我也建議在你比較有心得的問題上，還是要多下點兒功夫。另外，我想跟課程的安排可能也有一定關(guān)系。以后，我也想和系里老師商量商量，給同學們多開一些讀書性質(zhì)的課，就是對某一類的材料做深一點的研究。

也是讓大家學習與研究能夠結(jié)合得更密切一點兒，對高年級同學來說，可能對有的問題就可以更深入探討，幫助大家更早地進入研究狀態(tài)。

問：我們在寫文章的時候，老師總是強調(diào)就是文章一定要有材料支撐。但是我看一些名家的文章發(fā)現(xiàn)他們到最后就是往往會在沒有史料的情況下，通過邏輯的一種推測，然后把結(jié)論推向更深一步。

葉：有這樣的現(xiàn)象。歷史系有一位研究中國近代史的張建華老師，我大三的學年論文是跟張老師做的。他那時候開玩笑說，扎扎實實地做了這么多工作，就是為了文章最后胡說八道幾句。

他說的這種“胡說八道”，就是文章結(jié)尾處那些可能帶有某種推測成分的東西，因為是建立在扎實的工作基礎(chǔ)之上的推測，有些特別具有啟發(fā)性。但是我們寫文章的時候要注意什么呢？就是這種推測一般來說只能推測一步。研究的基礎(chǔ)應(yīng)該是牢固的。

你最后可能要往前跨一步做一個推測，那是可以的。下一個研究，可能是以你這個推測作為大膽的假設(shè)，研究就是小心求證的過程。有的時候發(fā)現(xiàn)有的文章有問題，就是他對自己的一些推測，沒有經(jīng)過論證，就直接作為下一步討論的基礎(chǔ)，這就相當危險了。

問：我覺得像陳寅恪這種大師，我就感覺他們好像就是自己心里已經(jīng)有一個數(shù)了，所以我感覺他們用材料就那么一用。我們寫文章又明顯不能這樣。

葉：對，陳寅恪先生確實不太一樣，陳寅恪先生的研究不是小中見大，我看倒是更像高舉高打。

建議讀一些學者的紀念文集，特別是回憶這些學者做學問的歷程的，那這種書其實特別好。比如像紀念張光直先生的《四海為家》，就是特別好的一本。

此外，我自己在大一大二的時候讀的印象很深的，比如《勵耘書屋問學記》，是寫陳垣先生的，給我的印象也特別深。至今我還記得很清楚的，比如他就談到說寫文章要做到竭澤而漁，材料要充分地占有，要做到這個程度。

另外他還說文章寫了以后要給三種人看，包括自己的學生，自己的老師，還有自己的同事，就是給更廣泛的人看來聽取他們的意見。大家讀點這樣的書，又好看，又可以感受這些名家做學問的門徑和特點，我覺得對大家學習挺有好處的。

陳垣先生（1880-1971）

問：我感覺他就是他自己心里已經(jīng)有一套，然后就把這個材料隨便拿出來一看，這個是這樣。

葉：這個更不好學，作為初學者，建議大家還是踏踏實實地，從小的問題做。嚴耕望先生的說法比較合適，在《治史三書》里，他講對學生、年輕人來說，要小題大做；對中年學者來說，大題大做；歲數(shù)大了以后，大題小做。

特別是年輕人要小題大做，對一個不是很大的問題，自己“竭澤而漁”式的充分占有材料，然后把它做成一個扎扎實實的工作，那么這也是歷史學的基本訓練。

對于具體學術(shù)問題的討論

（1）問題的發(fā)現(xiàn)

問：您自己的學術(shù)問題主要是通過大量地看材料得出來的或發(fā)現(xiàn)的？還是說您是因為對現(xiàn)實或者說是對某個問題的關(guān)心，然后去開展這樣一個問題？

葉：兩種都有，有時候問題的來源并不是很純粹的。比如拿我這幾年研究的問題來說，主要是對唐朝后期皇權(quán)的研究。那這個問題怎么來的呢？

一是要回答一個問題，就是唐代經(jīng)過安史之亂后，為什么還能活那么長時間？了解唐朝歷史之后，就會有這么一個感覺，安史之亂就在唐代正中間，前面一百多年，后面一百多年。后面一百多年呢，不僅時間很長，不比前面短，而且后面一百多年，還進行了一些重大的變革，這些變革對后世影響都很大。

所以不能說唐后期一百多年活得很差，還是在制度上做了一些適時的調(diào)整和變革。為什么？我想回答這樣一個問題。這個問題可以說是從讀書的感覺來的。

那如何去回答這個問題呢？比如重視皇權(quán)，為什么會重視皇權(quán)？

一來皇權(quán)政治是中國古代政治的主流，皇權(quán)制度是古代政治制度研究的核心問題。

二來在對公司治理書籍的閱讀中，發(fā)現(xiàn)在公司的初創(chuàng)期，領(lǐng)導人的作用較之成熟公司更為突出。而唐后期處于舊制度破壞、新制度孕育形成的階段，皇權(quán)的發(fā)展似有類似之處。這就讓我從這兒來注意皇權(quán)的問題。

那研究“皇權(quán)”，具體研究一些什么問題呢？比如這幾年我比較關(guān)注皇權(quán)對信息的控制、對議題的控制問題。那這個又來源于什么思路呢？一是當時正好參加鄧小南老師的“信息”課題。

對信息問題的關(guān)注，來自現(xiàn)代社會信息重要性特別突出的事實。我們關(guān)注這個問題，其實也是現(xiàn)實的影響。還有就是我關(guān)注的對信息的掌控也是一種權(quán)力，這種權(quán)力跟我們說的A命令B去干嘛是不一樣的，這個又跟我看的一些政治學書籍對權(quán)力研究的拓展有關(guān)，比如像約瑟夫·奈、盧克斯的研究，都給我較大啟發(fā)。

除了學歷史，跟咱們比較相關(guān)的，像社會學、政治學這些社會科學方面的書，有意識地讀一讀，也挺好的。閻步克老師這方面給我們做了很好的榜樣。

（2）研究熱點與讀書問學

問：我感覺在不同的時代，好像總有一個比較時髦的研究話題。比如說如果拿哲學系會做的佛教研究舉例子的話，比如說現(xiàn)在大家就特別講什么，佛教社會學、圖像學，然后特別重視那種梵文的寫本，或者說這種發(fā)現(xiàn)，然后去做一個對勘好像就可以發(fā)一篇文章。

我以前看人大的過刊，發(fā)現(xiàn)十年前這個佛教研究的現(xiàn)狀就完全不是這個樣子，他們好像就是比較強調(diào)對于佛教經(jīng)典里名相、義理的理解?，F(xiàn)在是不是有很多先在的范疇在影響著我們的研究工作？

葉：佛教研究我不懂，不過我覺得你指出的現(xiàn)象確實存在，就是說這種話題的轉(zhuǎn)換相當快。如果拿這些年大家寫的學位論文目錄看一看，就可以感到話題、熱點的轉(zhuǎn)換。如果你能把自己的研究變成熱點，那是最有本事的。

若不能，我覺得一方面要注意新的研究，但同時自己也要有主心骨。一方面還是需要踏踏實實的，不能跟著熱點來回地跑，因為做學問要沉潛；另一方面也跟一個問題從哪來的有關(guān)系。前些年我記得有一個喜馬拉雅文庫，是劉東先生主編的吧。

他在那套叢書的前言里面談到，說那時候中國學者的選題不少是跟著外國學者的熱點來的。他認為這固然有它的好處，能夠跟國際學界對話；但是他同時也說，如果總是這樣下去的話，就會陷入別人的話語場中而無力自拔，就有可能被別人特有的問題意識所覆蓋，乃至從此難以言說自己的切身體驗，暴露出文化分析的失語和學術(shù)洞察的失明。

也就是說這些問題有可能不是我們自己的問題，而是從其他文化當中孕育出來的問題。上周有一次周雪光老師的講座，聽眾很多、反響熱烈。主持人是清華大學的景躍進老師。他說現(xiàn)在我們的研究已經(jīng)從對西方概念的消費開始轉(zhuǎn)向?qū)@些概念的反思，并認為中國學者自己要提出一些概念。

其實這個跟劉東的意思也類似。對我們來說也是這樣，對熱點我們要知道，要了解，但是不一定跟著他走。對自己的研究還是應(yīng)該有一定的定力。

（3）理論范式的破與立

問：感覺有時候很多社會科學的書就是作為參考，比如說研究上古史，一個重要的問題就是周秦之變，從封建制到郡縣制。我們現(xiàn)在好多對于“封建”的理解，很大程度上來源于西歐的這樣一個框架，但實際上有的時候就會發(fā)現(xiàn)拿這樣一個框架卻并不能夠去理解或者說去描述這樣一個中國社會。

周的這樣一個國家和秦漢的帝國不一樣，我們從閱讀材料中就能感受到，但是怎么去刻畫它？有時候我會覺得一些外來的理論似乎不足以支持我們?nèi)ダ斫膺@個東西。

葉：對，這就是質(zhì)疑的開始。一開始我們看到某個理論的時候覺得情況跟這挺像，所以用這個理論來解釋，有的還能解釋通，覺得挺不錯的。那你再深一步呢，覺得這解釋，可能只是解釋其中的一部分，還有很多現(xiàn)象難以解釋。

難以解釋，那我們要么對這個理論進行質(zhì)疑，覺得理論不可用，或者要對這個理論進行修正。這就能推動研究的深入和進展。就比如像封建制這個理論，我們原來引進來用，那后來呢，就放棄它。

放棄的原因，首先這個理論的提出是有它的局限的，它只是西歐的那一部分，通過這部分總結(jié)出來的，它肯定不是放之四海皆準的，拿到中國有很多不合適的地方。雖然我們目前基本放棄它的使用，但以后是不是還會在什么樣的情況下將其修正并利用，我想也是有可能的。

另一個例子，比如像那個資本主義萌芽，以前我們不斷在尋找資本主義萌芽，我們尋找的方式呢，是按照英國發(fā)展的模式來尋找中國的資本主義萌芽。后來發(fā)現(xiàn)根本路數(shù)就不對，英國道路實在太特殊了，除了英國可能沒別的國家走這條道路，所以它就不是一個具有代表性的或者說普遍性的東西。

如果按照英國的模式來思考資本主義萌芽，那就是緣木求魚。理論研究在進展，實證研究也在進展，雙方都需要再推進，認識到理論的局限。

問：作為哲學系的同學，我感覺傳統(tǒng)中國思想好像不是特別喜歡講究范疇，或者講究一個特別明確的概念，不太喜歡給一個東西下定義。但是西方的很多研究是要明確規(guī)定這個東西是什么。

有的時候我們在學習過程中會發(fā)現(xiàn)西方的一些現(xiàn)成的范疇，它可能不適用，但是如果去考慮直接去針對這樣一個中國的文本的話，發(fā)現(xiàn)也很難總結(jié)出一個個范疇。理論體系對于中國的問題好像總是不那么適用，大家頂多是具體問題具體分析，要不然是從一個事情可能看得更遠一些。

葉：做一個不恰當?shù)谋扔?，就是拿西醫(yī)來理解中醫(yī)的價值，它可能本身這種理解的方式就有問題。中醫(yī)的價值，我們?nèi)绻梦麽t(yī)來解釋它的價值的話，就不能夠?qū)λ泻苌钊氲睦斫?，可能只是理解它某一方面的價值，而不能理解它整個的價值。也就是剛才你說的，它不一樣，是吧？

問：但很多時候覺得學術(shù)這個東西還是需要理論化和體系化的，要不然寫不成東西嘛?，F(xiàn)在的學術(shù)規(guī)范要求我們進行一個相對有一點體系性的論述。

葉：對啊，咱們現(xiàn)代的學術(shù)體系也是受西方的學術(shù)體系影響建立起來的。你看乾嘉學派寫的東西，跟現(xiàn)在差別很大，是吧？

問：這個時候就會不知道該怎么辦。有時候看自己寫的文章也并不信服。

葉：那不行，那首先得說服自己吧。