許家印發跡之前的軌跡，一位河南舞鋼前同事如此描述：卿本不凡

說起許家印這個人，大家腦子里蹦出來的多半是恒大那些高樓大廈，或者后來那場大風波。可要真聊他的發跡前那些年，得從頭捋捋，那時候他還只是個河南農村娃，日子過得苦哈哈的，擱誰身上都得咬牙挺著。

1958年10月9日，他出生在河南省周口市太康縣高賢鄉聚臺崗村，這地方土薄水淺，莊稼長得費勁，村里窮人多得數不過來。他爸許賢高早年當過八路軍騎兵連長，戰場上挨了槍子兒，傷好后退伍回家種地，身體一直帶毛病。

村里人提起他爸，總帶點敬意，因為那段抗日老底子。可家里本就拮據，他媽在他八個月大時得了敗血癥，沒錢治，就這么走了。從那起，許家印就跟爸和奶奶相依為命，成了半個孤兒。

小時候的許家印，日子真叫一個緊巴。村里土地不肥，糧食產量低，上世紀六十年代那場饑荒更雪上加霜。他上學路上得踩著泥巴地，書包是用麻繩捆的破布包，里面塞幾本課本。吃飯全靠紅薯頂著，一天三頓，餓了就啃干的薯塊。

衣服一件件補丁摞補丁，領口磨得發白，冬天裹著單薄棉襖，風從門縫鉆進來，凍得人直打哆嗦。他爸腿腳不利索，干活出力有限，家境滑坡得厲害，成了村里頭號窮戶。許家印后來回憶，那幾年他沒穿過一件新衣裳，全是舊的改的，鞋底還得用草繩綁牢。

窮歸窮，這小子從小就顯出點小聰明，不光是讀書，還會琢磨怎么多掙點零花補貼家用。奶奶有釀醋的手藝，在村里小有名氣，醋酸香撲鼻。他上小學后，放學就跟同父異母的堂兄許家欽一塊兒，扛著竹籃沿街叫賣。

籃里壇壇罐罐，賣一瓶換幾毛錢，能添點米面進鍋。嘗到甜頭后，他中學時又盯上植樹造林那股風，國家號召全民種樹，樹苗價躥得老高。他攢點小錢去鎮上收秧子，當倒爺賺差價。自行車推著滿車綠苗，擺攤吆喝，半天賣光，兜里叮當響。

這小買賣雖苦，家里日子總算松快了點。他爸看在眼里，咬牙供他念書，許家印也爭氣，成績在班里拔尖。

高中畢業那年是1975年，許家印回村務農。七十年代農村，物資短缺，農民日子苦得像嚼蠟。他扛鋤頭下地，翻土割麥，汗水滴進土里，手掌磨出老繭。

啥活都干過：開拖拉機在田埂上轟鳴，引擎抖得人牙酸；賣石灰推車沿村喊，灰塵嗆鼻；水泥廠打預制板，胳膊酸得抬不起來；生產隊挖糞時，他不嫌臟，第一個卷袖子上去，隊里人看他那股子勁頭，都說這娃有出息。

還當過村里保安，叫大隊治保員，抓偷豬摸羊的，巡邏時手電晃蕩，腳步踩碎石子響。

1977年，高考恢復，這消息像救星。許家印報了名，可時間緊，準備不足，落榜了。沒氣餒，次年1978年，他咬牙補課五個月。

住拖拉機站破房，漏風漏雨，背一筐窩頭加紅薯餅，外加瓶鹽當菜。干糧長霉了，洗洗接著啃，1.76米個子瘦到九十斤出頭。復習時數理化抓得緊，物理總第一，其他課前三。結果，周口市上百萬人口，他考第三，進了武漢鋼鐵學院冶金系，學金屬材料及熱處理專業。那年他20歲，錄取通知書到手，村里炸鍋了，窮娃翻身了。

大學四年，許家印像上了發條。學校在武漢郊區，宿舍硬板床，他鋪被褥拍平。課堂前排坐，筆刷刷記筆記，實驗戴護目鏡夾試管，看金屬高溫變色。圖書館泡著，鉛筆勾數據，借書腳步快。靠獎學金過活，飯堂端碗夾菜，嚼勻吞下。

專業對口，就業穩，他腦子里轉著當煉鋼工人的念頭，至少不回農村。1982年畢業，24歲，國家分配到河南舞陽鋼鐵公司。

那是國企，平頂山舞鋼市，廠區機器轟鳴。他本想去大城市，分配這兒有點失落，但咬牙認了。從熱處理車間助理干起，車間主任陸躍章手下，300多號人，主要管鋼坯熱處理。

進廠頭兩個月，許家印就憋不住了。憑大學底子，他上手快，主動提合理化建議，全公司最多。很快搞出“生產管理300條”，從流程到考核，量化標準一條條列，配套罰款。夜班工人打盹兒，他就定規矩：身體開超過150度，算睡覺，扣錢。

這套東西把車間管得鐵板一塊，效率蹭蹭上。1983年，升副主任，幫陸主任巡視線，調整爐溫，指揮工人壓坯。聲音蓋過風機，邊角別變形。第三年1984年，當上主任，干了七年。熱處理車間成廠里最有活力的，舞鋼后來的管理制度，好多是他首創。許家印那股硬朗風格，后來恒大用上了。

舞鋼十年，他像鐵人。每天最早進廠門，背飯盒直奔車間，下班鈴響，最后一個走。沒請過一天假，早出晚歸成常態。1987年，拿冶金部高級經濟師職稱，還得六項科技進步獎。寫過專著，廠電視臺拍專題片，風頭正勁。

車間占地大，他巡視設備，擦灰聽回音辨故障。同事張軍后來回憶，這家伙強勢，管人像鐘表走，出身農家卻氣場足，廠里無人比得上。

另一個老伙計說，他提建議時干練沉穩，不啰嗦，不裝腔作勢。王芳管合理化，那年許家印的條子堆成山，至今印象深。許家印不光技術牛，管理也一套一套，車間流水線容不得拖拉，他眼尖手快，問題當場抓。

九十年代初，企業改革，高層競爭上崗。許家印報廠長，材料準備厚厚一摞。會上陳述方案，優化熱處理，廢品率降兩成。專業口碑無人敵，工人擁護，私下說非他莫屬。結果呢，敗給關系戶，那人總公司后臺硬，綜合素質差一截。

許家印心灰，辦公室坐半宿。1992年，又攤上賣氧化鐵渣的事，合作單位買鋼板沒設備切，他幫切掙小錢，給員工發福利。避嫌自己不拿，被上級查，成了導火索。

國企內耗常態，他扛不住，遞辭呈。收拾行囊，揣兩萬塊南下。那年鄧小平南巡講話，廣東遍地金，體制內人下海成風。許家印想過一輩子在舞鋼，可愿望落空。

回看許家印發跡前這軌跡，河南農村的苦，大學咬牙，舞鋼十年磨礪，擱誰都得服氣。窮小子靠腦子和狠勁，一步步爬，不靠關系，全憑實打實。舞鋼那十年最關鍵，學了國企鐵規矩，又見識內斗，早出晚歸的習慣，管理那股狼性勁，全帶出來了。

同事說卿本不凡。南下后，他用上這些老本，地產起家，恒大從廣州小公司，今年全國開花。足球、文旅、健康，一攤子攤開，身家飆到首富。

可風水輪流轉，2020疫情砸下來，資金鏈繃斷，債務堆山。2023年9月28日，他涉嫌違法，被強制措施。恒大重組磕絆，2024年證監會頂格罰4700萬，終身禁入證券市場。9月深交所處分，2025年8月港股退市。帝國塌了，從煉鋼工人到階下囚，這輩子翻盤機會渺茫。