浙江
注意：本文故事情節皆是虛構，人物、地點、事件皆為藝術加工，與現實無關。
文章內容旨在修心明性，啟迪智慧，無關封建迷信，若有緣者得見此文，還請理性閱讀。
“砰砰砰！”
火化間那扇厚重的隔音門被砸得震天響。
“錢師傅！錢師傅！開門啊！”門外是前臺接待員小李焦急的喊聲。
錢安和看了一眼墻上的掛鐘，下午兩點五十三分。
“什么事？”
“錢師傅！高速堵車，203號的家屬剛到！他們……他們哭得不行，求您無論如何……”
“不行。”錢安和的聲音像鐵一樣硬。
“可就差幾分鐘啊！人家是從外地趕來的，太可憐了！”
“我再說一遍，不行！”錢師傅的聲音傳來，沒有一絲溫度，像一塊冰。
“三點一到，萬事皆休。這是規矩！誰敢破這個規矩，就是拿所有人的命開玩笑！”
站在他身后的新實習生孫宇，聽著門外傳來的、隱隱約約的哀嚎聲，手不自覺地攥緊了。他無法理解，一個規矩，怎么能比人情還大。
01
孫宇推開市殯儀館業務大廳的玻璃門時，一股混合著消毒水和若有若無的焚香氣味撲面而來。
他二十三歲，剛從殯葬學院的現代殯儀技術與管理專業畢業，是這批實習生里的佼佼者。他的畢業論文寫的是《論熱工學在現代火化設備中的環保應用》，他崇尚數據、流程和科學。
他被分配到的崗位，是火化間。
帶他的師傅姓錢，叫錢安和，一個快五十歲的中年男人。錢師傅話不多，但手上的活兒極穩，人也和善，就是總把“規矩”兩個字掛在嘴邊。
“小孫啊，來咱們這，別的先不說，得守規矩。”錢師傅遞給他一套灰色的工作服，“尤其是火化間，規矩最大。”
孫宇點點頭，他懂。
火化間比他想象的要現代、干凈得多。一排不銹鋼爐門泛著冷光，中央控制室里滿是閃爍的屏幕和數據。這里不像生命的終點，反倒像個精密的化工廠。
工作是忙碌的，也是壓抑的。他每天的任務就是協助錢師傅，核對信息，引導家屬，然后啟動程序。
實習的第三天，孫宇就注意到了那條最奇怪的規矩。
下午兩點四十五分，控制室的鈴聲準時響起。錢師傅看了一眼墻上的掛鐘，開始做收尾工作。
“錢師傅，三號爐的預熱程序不啟動嗎？后面還有一位登記在三點半的。”孫宇拿著登記表問。
錢師傅擺擺手：“不燒了。今天的工作，結束了。”
“結束了？”孫宇一愣，“可現在才剛過兩點五十，家屬那邊……”
“讓他們去跟前臺協調，排到明天一早。”錢師傅開始關閉主控臺的電源，“小孫，記住第一條規矩：下午三點一到，所有火化爐必須停機。天王老子來了也不行。”
孫宇徹底愣住了。他看了看那幾臺價值數百萬的現代化火化爐，它們的設計工況是24小時連續運行。下午三點就停機？這是多大的運力浪費？
“為什么啊，錢師傅？”孫宇追問，“這不科學啊。設備的設計冗余是很大的，多燒一兩個小時，完全沒問題。”
錢師傅拎起自己的搪瓷茶杯，吹了吹上面的乏味茶葉：“哪有那么多為什么，流程就是這么定的，設備要檢修，人也要休息。你剛來，別總想著為什么，照做就行。”
孫宇沒再說話，但他心里卻打了個大大的問號。
“設備檢修”是個萬金油的借口。他學的就是這個，常規檢修都是在深夜或者固定停機日，哪有每天下午三點準時檢修的？
“人也要休息”更說不通，這里是三班倒的輪班制，又不是朝九晚五。
孫宇的目光落向那排冰冷的爐門。他覺得，這套標準說辭背后，一定隱藏著某種不為人知的技術考量，或者……只是一個早就過時了的、沒人敢去挑戰的陳舊觀念。
而孫宇，偏偏就是個喜歡挑戰陳規的人。他來這里，是想把科學的管理模式帶進來，而不是來墨守成規的。他決定，一定要把這個“三點規矩”的真相給弄明白。
02
規矩的冷酷性，很快就以一種具象化的方式，撞在了孫宇的面前。
那是一個星期五的下午，天氣陰沉，下著小雨。大廳里的人格外多，火化間的任務單也排得滿滿當當。孫宇和錢師傅從早上七點開始，就沒怎么歇過，像兩個精準的零件，在流水線上高速運轉。
下午兩點五十分，錢師傅像往常一樣，準備關閉最后一臺運行中的二號爐，并鎖定了所有爐門的主控程序。
“好了，小孫，去打掃工具間吧。”
“好的。”孫宇剛應聲，火化間和家屬告別廳之間的那扇隔音門，突然被猛地推開了。
“同志！同志！等一下！求求你們，等一下！”
一個嘶啞的婦人哭喊聲傳來。孫宇和錢師傅同時回頭。
一對看起來超過六十歲的老夫妻，互相攙扶著沖了進來。老先生穿著不合身的舊西裝，老婦人更是頭發凌亂，眼睛腫得像核桃。
他們身后，跟著一個滿臉歉意的接待處工作人員。
“對不起錢師傅，這兩位家屬剛到，他們原定是兩點的，但是……”
“我們在高速上出了事故，堵了三個小時啊！”老婦人“噗通”一聲就想往下跪，被孫宇眼疾手快地扶住了。
“阿姨，您別這樣，有話好好說。”
“同志，求求你了。”老先生顫顫巍巍地從懷里掏出一個黑框遺像，是個很年輕的小伙子，“這是我兒子……我們就想讓他今天……今天就入土為安。求求你們，再開一次爐吧，求求你們了！”
老婦人已經哭得說不出話來，只是死死地抓著孫宇的胳膊，指甲都快陷進了肉里。
孫宇的心臟像是被什么東西狠狠揪了一下。他看了看表，兩點五十三分。
“錢師傅。”孫宇回頭，用一種近乎懇求的語氣說，“才兩點五十三，離三點還有七分鐘。我們啟動一次緊急預熱，用三號爐，半個小時就能預熱好，一個半小時就能燒完。五點鐘，肯定能結束。這……”
“不行。”
錢師傅的聲音傳來，沒有一絲溫度，像一塊冰。
孫宇愣住了：“錢師傅？”
錢師傅沒有看孫宇，而是走上前，對著那對老夫妻，微微鞠了一躬，聲音放緩和了一些，但態度依舊堅決：“兩位老人家，我非常理解你們的心情。但是，館里的規矩就是規矩，下午三點之后，所有火化爐必須停機維護，這是為了保證絕對安全。”
“可……可我們就差了這一點點啊！”老先生急得滿臉通紅，“就通融一次，行不行？我們給錢，給多少都行！”
“這不是錢的問題。”錢師傅搖搖頭，“您兒子的遺體，我們一定會妥善保管在冷藏室，保證和現在一模一樣。明天一早，我親自給您安排第一爐。今天，真的不行。”
“你……你們怎么能這么不近人情啊！”老婦人終于崩潰了，癱坐在地上，放聲大哭。
孫宇站在一旁，拳頭攥得緊緊的。他覺得這簡直荒謬！這套規矩，已經僵化到了冷酷的地步。
設備是為人服務的，現在活生生的人的合理訴求，卻被一句“規矩”給頂了回去。
他想再次開口，但錢師傅用一種極其嚴厲的眼神掃了他一眼，那眼神里的警告意味不言而喻。
最終，那對老夫妻被工作人員攙扶著離開了，那聲嘶力竭的哭聲，仿佛還回蕩在火化間的空氣里。
孫宇低著頭，一言不發地開始收拾工具。他內心受到了極大的觸動。他覺得錢師傅和這個殯儀館的領導，簡直就是一群被規章制度異化了的官僚。
他暗暗發誓，他不僅要搞清楚這規矩到底是什么，他還要用自己的專業知識，推翻它。
03
那對老夫妻絕望的眼神，成了孫宇心里的一根刺。
從那天起，他不再是那個只知道點頭稱是的實習生。他開始利用一切空余時間，拼湊這個“三點規矩”背后的真相。
他開始假裝不經意地，向館里的其他老員工打聽。
“老張，咱們這為啥非要三點停爐啊？我老家那邊都是24小時燒的。”
維修工老張嘿嘿一笑：“小孫，這你就不懂了。咱們這設備金貴，歇得早就壞得慢。再說了，晚上陰氣重，總開爐，不好，不好。”
又是這種含糊其辭的迷信說法。孫宇知道，這絕不是答案。
既然問不出，他就決定自己查。
他學的就是設備管理，他知道，如果設備真的出過問題，或者有什么特殊設定，一定會在兩個地方留下痕跡：一是中央控制室的運行日志，二是檔案室的設備維保記錄。
中央控制室他進不去，那里只有錢師傅和幾個老師傅有權限。
他的目標，轉向了檔案室。
殯儀館的檔案室在行政樓的地下室，陰冷潮濕。孫宇借著“整理實習報告需要參考設備出廠數據”的由頭，拿到了臨時進出的鑰匙。
他打開了“火化設備維保”的檔案柜。里面全是厚厚的牛皮紙檔案夾。
他從近三年的記錄開始翻起。
《2024年火化爐維保日志》……《2023年火化爐維保日志》……
所有的記錄都工工整整，無懈可擊。每一天的記錄上，最后一條運行時間都精準地停在下午三點之前。檢修記錄也都是日常的清潔、更換耐火磚、檢查電路等。
孫宇皺起了眉頭。太干凈了，干凈得就像是有人刻意為之。
他不甘心，繼續往里翻。在檔案柜的最深處，他摸到了一個積滿灰塵的硬殼檔案夾。這個檔案夾沒有貼標簽，只是用油性筆潦草地寫著“設備雜項”。
他吹開灰塵，打開了檔案夾。
里面都是一些零散的單頁，有的是設備零件的采購單，有的是環保部門的抽檢通知。孫宇耐著性子，一頁一頁地翻。
突然，他的手指停在了一張泛黃的、打印質量很差的紙上。
標題是：《二號爐緊急故障報告》。
孫宇的心跳瞬間漏了一拍。他迅速看向報告日期——五年前，十月三十日。
他再看向“故障發生時間”一欄，瞳孔猛地一縮：18:30（傍晚六點半）。
這證明，五年前的某一天，下午三點后，二號爐是運行過的！
孫宇激動得手都有些發抖，他趕緊往下看“故障描述”和“處理詳情”這兩個關鍵欄目。
然而，這兩欄的內容，卻被人用粗重的黑色檔案筆，涂得嚴嚴實實，一個字都看不清。在“處理結果”一欄，只有一個龍飛鳳舞的簽名，看筆跡像是館里的趙主任，和一個“已歸檔”的章。
這簡直就是欲蓋彌彰！
孫宇拿著這張紙，手心冒汗。三點后開爐，果然出過事。而且是“緊急故障”，嚴重到需要把真相涂黑，永久封存。
這到底是什么故障？是爐子炸了？還是……發生了什么更可怕的事情？
04
拿到了“故障報告”這個線索，孫宇就像一個鎖定了獵物的偵探，開始更加細致地觀察錢師傅和那些老師傅們在下午三點停爐后的“檢修”工作。
很快，他就發現了更多疑點。
按照規定，下午三點停爐后，是設備檢修和清潔時間。孫宇作為實習生，理應參與學習這些核心技能。
但現實完全不是這樣。
每天下午三點零五分，錢師傅和另外兩位資深火化師——老張和老李，會準時集合。而孫宇，則會被錢師傅打發去做最外圍的工作。
“小孫，你去把工具間的所有工具都清點一遍，擦干凈，上油。”
“小孫，你去把告別廳外的走廊拖一遍，記得用消毒水。”
“小孫，你去倉庫核對一下明天的骨灰盒庫存。”
這些活兒又臟又累，而且都離核心的火化爐很遠。
而錢師傅他們三人，則會換上一套孫宇沒見過的、看起來更厚重、更專業的深藍色連體工作服，然后走進火化間內部的操作區。
最可疑的是，他們會把火化間通往外面的那扇卷簾門拉下，再把連接告別廳的門從里面反鎖。
整個火化間，成了一個密閉的“黑箱”。
孫宇有一次借口去工具間拿東西，靠近了那扇反鎖的門。他什么也聽不見，因為爐體冷卻風機的噪音很大。
但他聞到了一股味道。
那是一種很奇怪的、刺鼻的化學品氣味。孫宇在學校的實驗室聞到過類似的味道，有點像某種吸附劑在高溫“再生”時揮發出來的氣味。
“吸附劑再生？”孫宇自言自語。
現代火化爐為了環保，都配備了復雜的煙氣凈化系統，里面確實會用到大量的活性炭和分子篩來吸附重金屬和污染物。難道，他們每天下午都在“再生”這些濾芯？
可這也不對啊。孫宇在課本上學過，這種再生作業非常復雜，對溫度和氣壓要求極高，通常是返廠維修，或者由專業設備商上門服務，哪有自己員工關起門來天天處理的？
而且，如果是正常的維護，為什么要瞞著他這個專業的實習生？
孫宇的好奇心和疑慮，像滾雪球一樣越積越大。他感覺自己離真相越來越近，但那層窗戶紙，卻怎么也捅不破。
這天，他被安排去清理風機房。風機房在火化間的側后方，他意外地發現，風機房的一個排氣窗，竟然斜對著火化間的一個高位側窗。
孫宇爬上梯子，借著檢修風機的名義，悄悄地朝那個側窗望去。
因為角度問題，他還是看不見爐體本身，但他能看見錢師傅的背影。
錢師傅正站在中央控制臺前，戴著厚厚的防護面具，正在操作著什么。而控制臺的屏幕上，不是平時的火化曲線，而是一張孫宇看不懂的、密密麻麻的“旁路程序”流程圖。
孫宇的心臟又開始加速跳動。
錢師傅他們，根本不是在“檢修”。他們是在下午三點之后，運行著一套完全不同于白天的、神秘的“隱藏程序”！
05
孫宇徹底失眠了。
那張“旁路程序”的流程圖，像烙印一樣刻在他腦子里。他學過的所有專業知識都在告訴他，錢師傅他們在做的，是一件極其專業、也極其保密的事情。
他必須搞清楚那是什么。
他想到了那個被涂黑的紙質報告。紙質的被毀了，那么……電子版呢？
五年前的事故，館內剛好處在信息化升級的階段。按照規定，所有“緊急故障報告”都必須在中央控制室的服務器上建立電子存檔，以備環保和安監部門隨時抽查。
他要進中央控制室！
這個念頭一出來，孫宇自己都嚇了一跳。那是全館安保級別最高的地方，二十四小時有人值守，除了趙主任和錢師傅那幾個老師傅，誰都進不去。
孫宇開始尋找機會。他就像一個準備周密的獵人，耐心等待著。
機會，在兩天后到來了。
那天是周三，下午兩點，館里接到了市里民政系統的緊急通知，要求各部門主管，包括所有班組長，立刻去行政樓三樓開“安全生產緊急電視電話會議”。
錢師傅接了電話，罕見地在兩點半就停了爐。
“小孫，趙主任和我們幾個都要去開會，估計要開到四點多。你把衛生打掃一下，三點半就提前下班吧。”錢師傅叮囑道。
孫宇壓抑住內心的狂喜，平靜地點點頭：“好的，錢師傅您放心去吧。”
錢師傅和老張他們匆匆離開，連中央控制室的門都只是隨手帶上，沒有像往常那樣從外面再鎖一道。
整個火化間，瞬間安靜了下來，只剩下孫宇一個人。
他的心臟在胸腔里怦怦直跳。
他走到中央控制室門前，深吸了一口氣，輕輕轉動了門把手。
門，開了。
孫宇閃身進入，并迅速從里面反鎖了門。
控制室里，幾十個屏幕閃爍著待機的數據流。他快步走到那臺最核心的“歷史數據服務器”前，握住了鼠標。
他知道，他這是嚴重違規，一旦被發現，他會被立刻開除，甚至通報學校，檔案上記上濃重的一筆。
但他顧不上了。
他點開了檔案管理系統，利用自己上課時學到的管理員后門知識，繞過了第一層密碼。他進入了服務器的根目錄。
他開始搜索關鍵詞：“故障”、“緊急”、“二號爐”。
很快，一個被加密的壓縮文件跳了出來，文件名和那張紙質報告一模一樣：《二號爐緊急故障報告》。
孫宇的手心全是汗。他嘗試輸入常規密碼：“admin”、“123456”、“000000”。
全部錯誤。
孫宇強迫自己冷靜下來。他回想錢師傅的習慣，錢師傅的茶杯底刻著一個日期……他試著輸入了錢師傅的工號，還是不對。
時間一分一秒地過去，他額頭上的汗都滴下來了。
他忽然想起了什么。那張被涂黑的報告上，日期是“五年前，十月三十日”。他試著輸入“1030”。
還是錯誤。
他再試“021030”（二號爐，10月30日）。
“嘀”的一聲，壓縮包，解開了！
孫宇激動得差點叫出來。他點開了那個PDF文件。
文件沒有被涂黑。
他快速瀏覽“故障描述”：“……因家屬特殊請求，于18:00啟動二號爐。18:30，煙氣凈化系統‘C路旁通閥’機械故障，未能在規定溫度閉合，導致未經充分吸附的高溫煙氣，混合‘再生程序’中殘留的高濃度酸性氣體，瞬間回流，沖破三號觀察窗，造成少量高溫氣體泄漏，引發區域警報……”
孫宇瞪大了眼睛。原來是機械故障和程序沖突！
他正想看得更仔細一點，想看看那個“再生程序”到底是什么。
突然，“咔噠”一聲。
辦公室的門鎖，從外面被轉動了。
孫宇的血液瞬間凝固了。他猛地回頭。
控制室的門被推開。
殯儀館的趙主任和錢師傅，一言不發地站在門口，兩個人的臉色，都鐵青到了極點。
孫宇的大腦一片空白，他僵在座位上，握著鼠標的手，還停在屏幕上那份絕密的報告上。
“孫宇。”趙主任的聲音冰冷得不帶一絲感情，“你先去休息室，冷靜一下。”
06
孫宇在休息室里，坐了足足一個小時。
那把簡陋的折疊椅，硌得他生疼。他身上那件灰色的工作服，已經被冷汗浸濕了。他腦子里一遍又一遍地回放著趙主任和錢師傅的表情。
他知道，自己完了。
一個實習生，盜竊核心機密，這是任何單位都不能容忍的。
就在他萬念俱灰的時候，休息室的門開了。錢師傅走了進來，手里拿著一瓶礦泉水，放到了他面前的桌上。
“主任讓你去他辦公室。”錢師傅的語氣很平靜，聽不出喜怒。
孫宇機械地站起來，雙腿發軟，跟著錢師傅走進了趙主任的辦公室。
趙主任的辦公室很簡單，除了一張辦公桌，就是滿墻的書柜，里面塞滿了各種《熱工設備規范》、《環保排放標準》、《安全操作手冊》。
趙主任沒有看他，只是指了指辦公桌前的椅子：“坐。”
孫宇局促地坐下，低著頭，像個等待審判的犯人。
辦公室里一片死寂。
許久，趙主任才開口，聲音里透著一股深深的疲憊：“孫宇，你的實習報告，我看了，寫得很好。你的專業知識，是這幾年來所有實習生里最扎實的。”
孫宇沒敢接話。
“你的好奇心很強，這在技術崗上，是優點。”趙主任話鋒一轉，“但是，你的方法，錯得離譜。你今天犯的錯，足夠我立刻把你開除，并且通報民政系統，你這輩子都別想再進這個行業。”
孫宇的頭垂得更低了，聲音發顫：“趙主任……我錯了。我……我只是……”
“你只是想知道‘三點規矩’到底是怎么回事，對嗎？”趙主任問。
孫宇猛地抬頭，驚訝地看著他。
趙主任從抽屜里拿出了一份文件，扔在桌上：“你費盡心機想看的，就是這個。你打開的那個，只是事故報告，而這個，是事故的‘技術分析報告’，保密級別更高。”
孫宇的手顫抖著，不敢去碰。
錢師傅在旁邊嘆了口氣，主動把文件打開，推到孫宇面前。
“小孫，你以為我們瞞著你，是在搞什么見不得人的勾當嗎？”錢師傅沙啞地開口，“我們瞞著你，是怕你這剛畢業的毛頭小子，不知深淺，捅出天大的婁子！”
“這個規矩，是血的教訓換來的。它不是迷信，也不是陳規，”趙主任的指關節，重重地敲了敲桌子，“它就是科學！是熱工學和環境化學的鐵律！”
錢師傅指著那份技術報告，開始給孫宇“上課”。
“你只知道火化爐是高溫燃燒，但你不知道，這背后最大的敵人是什么。”錢師傅說，“是二噁英！”
孫宇的身體震了一下。他當然知道二噁英，那是世紀之毒，一級致癌物。
“火化爐在全天高強度運行后，爐膛里的耐火磚和保溫層，會達到‘熱飽和’狀態。爐體溫度極高，但煙氣凈化系統也基本到了極限。”
“這個時候，如果強行塞入新的‘冷負荷’，也就是遺體，會怎么樣？”錢師傅問他。
孫宇下意識地回答：“會造成爐膛內部溫度劇烈波動，尤其是在二次燃燒室，容易導致……不完全燃燒。”
“對！”錢師傅猛地一拍大腿，“就是不完全燃燒！而在300到600度的這個溫度區間，只要燃燒不充分，就會瞬間產生巨量的二噁英！”
“五年前那次事故，就是因為一個領導不懂裝懂，強行讓傍晚開爐。結果，煙氣系統過載，凈化失敗，高濃度的二噁英和酸性氣體，沖破了觀察窗！”
錢師傅指了指自己的胳膊：“我當時就在現場，雖然沒大事，但那晚所有在場的人，后來三個月的體檢指標全都不正常！小孫，這玩意兒，是會要命的！”
孫宇聽得渾身冰涼。
“那……那下午三點后，你們關起門來……”孫宇想到了那個“旁路程序”。
“那是在救這臺機器的命，也是在救我們所有人的命！”趙主任接過了話。
“三點停爐，根本不是為了休息！而是為了啟動‘核心過濾系統再生程序’！”
趙主任解釋道，白天的火化，煙氣里的污染物全被吸附在了濾芯里。三點一到，他們必須停掉火化任務，轉而啟動一套極其復雜的高溫“反吹”和“再生”程序，把濾芯里的污染物（二噁英、重金屬）給“逼”出來，進行二次裂解和固化收集。
“這個過程，必須在爐體全封閉、旁路閥門全部打開的工況下進行，溫度、氣壓都必須精準控制。這就是你聞到的‘化學味道’！這個程序，至少要運行四個小時，才能把系統徹底清空，確保第二天的排放絕對達標！”
孫宇全明白了。
為什么不能通融？因為三點一到，系統就要開始“排毒”，這時候再塞入遺體，等于是在“毒氣”里火化，更是錯上加錯。
為什么不告訴實習生？因為這套程序是設備商的最高機密，而且危險系數極高，一旦操作失誤，就是一場環保災難。
孫宇羞愧得無地自容。他以為自己是科學的衛士，挑戰陳規。搞了半天，他才是那個最不科學、最魯莽的“規矩破壞者”。
錢師傅和趙主任，才是真正敬畏科學、守護生命的人。
07
孫宇在趙主任的辦公室里，站了整整十分鐘，一句話都說不出來。他為自己的魯莽、自大和無知感到深深的羞愧。
“趙主任，錢師傅，”孫宇深深地鞠了一躬，“對不起。我……我錯得太離譜了。我愿意接受任何處分。”
趙主任看了他一眼，又看了看錢師傅。錢師傅的表情緩和了下來，擺擺手：“行了，主任。小孫也是想把工作搞好，就是鉆了牛角尖。年輕人嘛。”
趙主任“哼”了一聲，剛想再說什么。
突然，錢師傅腰間的對講機發出了刺耳的急促警報聲：“滴滴滴！二號爐！二號爐煙氣出口！TOC（總有機碳）數值異常！重復，TOC數值異常！”
錢師傅和趙主任的臉色瞬間變了。
“TOC異常？”錢師傅一把抓起對講機，“現在是什么工況？”
“剛結束今天最后一爐，正在執行標準降溫程序！但數值一直在臨界點波動！”
趙主任當機立斷：“馬上切斷標準程序，啟動A類緊急預案！老錢，帶人過去！必須在‘再生程序’啟動前，把故障排除了！”
“是！”錢師傅吼了一聲。
“TOC異常”，這意味著爐體的密封或者二次燃燒室可能出了問題。如果這個問題不解決，晚上那套更危險的“再生程序”一旦啟動，污染物就可能泄漏！而明天的所有火化任務，也將全部積壓。
這是一個真正的危機。
錢師傅抓起掛在墻上的防護服，扭頭看了一眼還愣著的孫宇。
“孫宇！”錢師傅喝道。
“啊？在！”孫宇一個激靈。
“你畢業論文寫的是熱工學對吧！TOC異常，最有可能的原因是什么？”錢師傅一邊穿衣服一邊考他。
孫宇的大腦飛速運轉，立刻回答：“兩個可能！一是二次燃燒室溫度不夠，燃燒不充分。二是密封出現問題，冷空氣倒灌！”
“好小子，沒白學！”錢師傅扔過來一套備用防護服，“穿上！跟我來！你理論熟，給我當副手，打燈，遞工具！”
孫宇沒有絲毫猶豫，三下五除二地穿上了厚重悶熱的防護服。
兩人沖進火化間，二號爐的紅色故障燈正在瘋狂閃爍。爐體內部的溫度還很高，隔著防護服都能感覺到熱浪。
“打開二號檢修口！”錢師傅喊道。
孫宇立刻沖到控制臺，輸入了檢修密碼。
“聽我指揮！”錢師傅戴上護目鏡，打開了手電，鉆進了檢修通道，“光，往里打！照傳感器探頭！”
孫宇緊跟在后，強光手電穿透了高溫帶來的空氣扭曲。
“看到了！”錢師傅的聲音在狹窄的通道里嗡嗡作響，“果然是！”
孫宇也看到了。在二次燃燒室的一個關鍵傳感器探頭（TOC監測探頭）上，竟然附著了一小塊沒有完全燒掉的金屬熔凝物，看樣子像是一顆假牙上的金屬。這塊東西，干擾了探頭的讀數，導致系統誤判。
“必須馬上清理掉！”錢師傅說，“但位置太刁鉆了，我的手伸不進去！”
“師傅，我來！”孫宇喊道，“我手比您小！”
“你行不行？里面還有八十多度！碰到就是重度燙傷！”
“我能行！”孫宇沒有半分退縮。
“好！用這個長柄刮刀，快！準！狠！別碰到旁邊的陶瓷絕緣體！”
孫宇接過工具，咬著牙，忍受著灼人的熱浪，將手和工具一點點伸向那個探頭。汗水瞬間模糊了他的護目鏡。
“穩住……就是現在！”
孫宇猛地一發力，“當啷”一聲，那塊附著物被成功撬了下來，掉進了下面的灰斗。
“撤！”錢師傅一把將他拉了出來。
兩人連滾帶爬地退出檢修通道，孫宇摘下面罩，大口大口地喘著粗氣，臉上全是汗水和黑灰。
錢師傅沖回控制臺，重啟了監測系統。
屏幕上，那條紅色的異常曲線，在短暫跳動后，終于降回了綠色安全線。
“警報解除！TOC數值恢復正常！”
錢師傅靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
他轉過頭，看著狼狽不堪的孫宇，咧開嘴，露出了一個笑容：“小子，可以啊。今天這事，你算立功了。”
08
夜幕已經降臨，行政樓的燈大都熄了，只有火化間和趙主任的辦公室還亮著。
孫宇和錢師傅并排坐在火化間外的臺階上，晚風吹來，帶著一絲涼意，吹散了兩人身上的汗味和灰塵。錢師傅遞給孫宇一瓶冰鎮的蘇打水。
“咕咚咕咚”，孫宇一口氣喝下半瓶，才感覺自己徹底活了過來。
“錢師傅，今天……謝謝您。”孫宇由衷地說。
“謝我啥？謝我罵你，還是謝我讓你鉆爐子？”錢師傅笑了笑。
“謝謝您……還愿意教我。”
錢師傅拍了拍他的肩膀，沒再說話。
這時，趙主任從辦公室走了出來。他看了看恢復正常的二號爐運行燈，又看了看坐在臺階上的兩人。
他走到孫宇面前。孫宇趕緊站了起來，又低下了頭。
“孫宇。”趙主任開口了。
“到。主任。”
“你今天上午，嚴重違反操作規程，私闖控制中心，按規定，必須開除。”
孫宇的心，沉到了谷底。
“但是，”趙主任話鋒一轉，“你今天下午，臨危不亂，處置得當，避免了一場重大安全事故。按規定，當月實習生考核，評優。”
孫宇猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。
“功過相抵，”趙主任的表情依舊嚴肅，“從明天開始，你的實習期重新計算。而且，你，”他指了指火化間，“從明天開始，正式加入‘夜間維保B組’，跟著錢師傅，學‘再生程序’。”
孫宇的眼睛瞬間亮了！這是全館最高的核心技術崗！
“趙主任，我……”
“別高興得太早。”趙主任打斷他，“進了B組，就意味著你簽了安全責任狀。孫宇，記住，我們這行，面對逝者，要尊重；面對生命與環境，要敬畏科學。這兩條，哪一條都不能丟！”
“是！我記住了！”孫宇大聲回答，他的聲音因為激動而微微發顫。
第二天，下午三點。
火化間的停機鈴聲照常響起。其他的實習生和白班工作人員紛紛打卡下班。
孫宇沒有走。他去了更衣室，換上了那套深藍色的、厚重的專業維護服。
他走進火化間時，錢師傅已經在控制臺前了。
“來了？”
“來了，師傅。”孫宇改了口。
錢師傅點點頭，沒有多余的話，扔過來一個厚厚的活頁夾：“先把‘B組安全守則’和‘二號爐再生程序SOP’背熟。今晚，你負責監控旁路閥門的氣壓，一個數據都不準錯。”
“是！”
錢師傅按下了總控臺上的一個紅色按鈕。火化間厚重的卷簾門緩緩落下，隔絕了外面的光線。
在轟隆隆的機器聲中，孫宇終于明白了。
那個冷酷的“三點規矩”，根本不是一個結束。
它是一個開始。是日復一日，對逝者、對生者、對這片土地的，一場最重要、也最科學的守護。
孫宇不再是那個膚淺的挑戰者，他成了這個偉大責任的，一名新兵。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
