余華《文城》：明智的放棄，勝過盲目的執著，須放手時得放手。放下執念，才能過好一生

那年，北方漢子林祥福，抱著嗷嗷待哺的女兒，坐上驢車，背井離鄉，從積雪的北方一路向南，目的只為尋找消失的妻子。

襁褓中的嬰兒，一身木匠手藝，和一個刻在骨子里的地名——“文城”，是他全部的行囊。

他本來可以富足安穩地度過一生，卻因一個不告而別的女人，將自己的余生都搭了進去。

這就是余華筆下《文城》中的故事，一個癡情漢的尋妻傳奇。

余華看似是在寫一個男人的癡情，實則是想借林福祥的經歷，告訴所有執念太深之人：

人生有些路，方向錯了，再怎么努力也是徒勞。

不信你看，作為北方家底殷實的地主，妻子離開后，林福祥盡可做個富足的鰥夫，將女兒養大，或者另尋佳偶。

可他不，他偏要帶著全部家當，南下去尋一個或許根本不存在的地方。

他的善良、堅韌有多動人，他的固執和盲目，就有多可悲。

我們笑他傻，可低頭看看自己，誰又不是某個意義上的“林祥福”？

—壹—

誰不是在用自己的方式

豢養一座“海市蜃樓”

林祥福將全部家當縫進棉襖，決絕南下。

在溪鎮，他逢人就描述小美的樣貌、口音。

他的話，他的動作，重復了無數次，這本身就是一種，對自己記憶中的妻子，不斷的加固和美化。

他要找的，是他理想中溫婉的妻子小美。

可現實中的小美是很復雜的，她欺騙了林祥福，并最終逃離了他。

所以，其實林祥福愛的，早已不是那個真實的女人，而是他自己理想主義的倒影。

弗洛伊德說過：

“人類有一種趨向強迫性重復的本能，總是固執地沉溺于熟悉的痛苦，以期獲得不同的結果。”

這很像我身邊的一個朋友——小羅。

畢業后，小羅鐵了心要留在一線城市。

為此，計算機專業畢業的他，被迫進了金融行業。

他住的，是雜亂不堪的合租房，每天六點起床，胡亂收拾一番，就被人群推擠著走進地鐵。

他的所有聚會，不是在談論項目、融資，就是夢想公司上市后，自己當上“總監”或“合伙人”。

仿若得到“羅總”這個身份，他現在所有的窘迫、孤獨和健康損耗，都會一一消失，人生即刻光輝燦爛。

這就是他的“文城”，一座用青春和焦慮供奉起來的神龕。

事實上，無論是在溪鎮反復尋找的林祥福，還是在大城市苦苦支撐的小羅，亦或是不停內卷的我們，都錯了。

盲目的執著，不如明智的放棄。

好好想想，自己把全部身家都壓上去，如果開獎結果是“謝謝參與”，我們的人生可就一無所有了。

一開始就沒選對的路，何必一條道走到黑呢？

—貳—

放不下的并非舊情

而是執念

林祥福在溪鎮，其實是“成功”的。

他靠著自己的手藝和勤勞，置辦了田產，成了受人尊敬的林老爺。

但他至死，都是當地人眼里的“外鄉人”，是一個被心愛之人拋棄在北方的，孤家寡人。

他的女兒林百家，自幼就沒有母親的陪伴。

他固執地將自己的人生，定格在了一場永恒的等待里。

在金庸先生的《天龍八部》里，也有這樣一個人——慕容復。

他出生姑蘇慕容氏，乃燕國皇室后裔，又生得一表人才，文武雙全，江湖人人見了他，也要稱一聲“慕小王爺”。

名利、權勢、地位，慕容復可以說是要什么有什么。

這樣的人，大可逍遙一生。

但慕容復偏偏被“復興大燕”的執念所困，表妹王語嫣的深情，他看不見；家臣包不同的忠誠，他可以犧牲。

就連誓死追隨他的，阿朱阿碧兩位姑娘，也沒有落得個好下場。

夢想破滅后，眾叛親離的慕容復，心智逐漸失常。

最終，他瘋癲地站在一個小土墳上，接受一群孩童的朝拜，對著想象中的臣子分封官職。

他沉浸在自己的幻想里，可悲可嘆地度過了余生。

慕容復的瘋魔，與林祥福的愚癡，何其相似？

他們，都被自己的執念，吞噬了所有可能擁有的幸福。

—叁—

如果方向是錯的，停下就是進步

林祥福到死都不知道，自己窮盡一生尋找的“文城”，他早已身在其中，就是溪鎮。

他更不知道，他魂牽夢繞的小美，就葬在離他不遠的地方，他的棺材與她的墓碑，還曾在暴雪中短暫相逢。

殘忍的是，他們近在咫尺，卻陰陽永隔。

這個情節，可以說是余華最殘忍也最高明的一筆了。

很多時候，你窮盡一生追尋的，可能離你沒多遠，卻因你執著于“某種形式”，永遠錯過了。

須放手時，你就得放手；須停下時，你就得停下。

有些南墻，撞破了頭也撞不倒；

有些航線，從一開始就指向迷霧。

曾經，考公失敗的我，也以為自己的天塌了，人生的路斷了。

但在經歷了無數個深夜的痛苦掙扎后，我沒有執著于繼續考試。

本就喜歡寫寫文字的我，在陳先生的支持下，找了個安靜的小鎮，租了個小房子，開始了我的自媒體寫作之路。

收入雖不及從前，但我也擁有了清晨的集市、傍晚的炊煙，以及孩子的笑臉。

所以，我想說的是：

放手不等于墜落，而是著陸，是終于找到了更好的路去走。

——————————結語

人生在世，拎得清，比跑得快更重要。

林祥福的愛很真，很沉，但也愛得很“拙”。

他用一生的時間，去求證一個開局就已注定的謊言。

我們讀他，其實也是在讀自己。

那些讓自己耗盡心神的關系、疲于奔命的工作、與他人無休止的較量，誰的心里沒有一座“文城”？

古希臘某位哲人曾說過：

“困擾人的，不是事物本身，而是當事人對事物的看法。”

事物本身沒有絕對的好壞之分，是你的執迷不悟，讓自己熬夜、焦慮、錯過落日與晚餐。

放下執念，也放過達不到預期的自己吧！

文城或許從來不在遠方，而在你放下執念后，心安之處的此方。