四川
老槐樹的影子斜斜地打在斑駁的墻上，蟬鳴一陣緊過一陣。
于德寧搖著蒲扇，坐在院里的藤椅上，目光落在墻角那叢妻子蘇玉茹生前最愛的月季上。
花開花落，玉茹走了已經三年，這院子愈發顯得空蕩寂靜。
唯有柜子深處那張存折，還帶著玉茹指尖的溫度，沉甸甸地壓在他心頭。
那是玉茹省吃儉用，連同她早年一部分撫恤金，一點點攢下來的，整整八十萬。
他曾以為這錢會是他和玉茹安度晚年的保障，如今卻成了懸在頭頂的一把劍。
兒媳慕青近來走動得勤快，話里話外總繞著房子、孩子、未來打轉。
那雙精明的眼睛里，藏不住的熱切和算計，像探照燈一樣掃過他這老房子和他這個人。
于德寧心里明鏡似的，只是不點破。
他端起手邊的搪瓷缸，抿了一口已經涼透的茶，苦澀的味道在舌尖蔓延開。
遠處傳來汽車引擎聲，是兒子成功一家周末照例回來吃飯了。
于德寧緩緩站起身，藤椅發出吱呀一聲輕響。
他知道，該來的，總要來的。
只是沒想到，那層薄薄的窗戶紙，會被以這樣一種直接甚至粗暴的方式捅破。
而他，這個在兒媳眼中或許已是風燭殘年、可隨意拿捏的“軟柿子”，
早已在心里，為這場遲早要來的風暴，準備了一個誰也沒料到的答案。
01
清晨的墓園格外安靜，只有早起的鳥兒偶爾啁啾幾聲。
于德寧提著一個小水桶，拿著一塊干凈的軟布，慢慢走到一座擦拭得干干凈凈的墓碑前。
墓碑上照片里的蘇玉茹，穿著素雅的襯衫，微笑著，眼神溫柔。
“玉茹，我來看你了。”于德寧蹲下身，擰干濕布，開始細細擦拭墓碑上的浮塵。
動作輕柔，仿佛怕驚擾了長眠的人。
“月季又開了幾朵，比去年開得還好，就是顏色淡了點，可能肥沒跟上。”
他一邊擦拭，一邊絮絮叨叨，像是老夫妻間尋常的拉家常。
“成功他們等下要回來吃飯，慕青昨天就打電話來說想吃紅燒排骨。”
提到兒媳的名字，于德寧手上的動作幾不可察地頓了頓。
“那孩子，心思活絡，最近往家里跑得特別勤。”
他嘆了口氣，布滿皺紋的臉上掠過一絲復雜的情緒。
“總是問起我的身體，問起退休金夠不夠花，問起……以后有什么打算。”
墓碑上的玉茹依舊微笑著，靜靜地聽著。
“我知道她在想什么。那筆錢……你留下的那筆錢，我誰也沒告訴具體數目。”
“可慕青那孩子，鼻子靈得很，怕是嗅到味兒了。”
于德寧停下擦拭，指尖輕輕拂過照片上玉茹的臉頰，冰涼的觸感讓他心頭一酸。
“成功是個老實孩子，就是耳根子軟，沒什么主見，什么都聽慕青的。”
“我有時候想，要是你還在，這個家會不會不一樣？”
“你總能三言兩語就把事情理順，我這個人，一輩子了，還是學不會那些彎彎繞繞。”
遠處傳來腳步聲，是墓園的管理員老李過來巡查。
于德寧止住話頭，站起身，對著墓碑笑了笑。
“放心吧，我心里有數。那是你的心血，也是咱倆最后的念想，我不會糊涂。”
他又站了一會兒，直到陽光變得有些刺眼，才提起水桶，慢慢轉身離開。
墓碑上的玉茹，目光柔和地注視著他有些佝僂的背影，漸行漸遠。
02
于家老房子的客廳里，彌漫著紅燒肉和米飯的香氣。
王淑芬，也就是韓慕青，正麻利地擺著碗筷，臉上掛著恰到好處的笑容。
“爸，您快坐，今天這肉我燉了足足兩個小時，爛乎著呢。”
于德寧“嗯”了一聲，在餐桌主位坐下。
兒子于成功幫著端湯，眼神有些閃爍，不太敢正視父親。
小孫子磊磊趴在茶幾上專心致志地畫著畫，給這個略顯沉悶的午餐增添了幾分生氣。
“爸，您嘗嘗這個。”韓慕青夾了一大塊紅燒肉放到于德寧碗里。
“您最近氣色看著不錯，比前段時間好多了。”
于德寧慢慢吃著肉，含糊地應著：“還行，老樣子。”
“要我說啊，您就是一個人住，吃飯總是湊合，營養跟不上。”
韓慕青話鋒一轉，語氣帶著關切。
“你看我們那邊小區，新開了個老年活動中心，里面還有食堂，伙食可好了。”
“好多像您這樣的退休老師都在那兒活動，下棋、看書、打太極，熱鬧得很。”
于成功低頭扒著飯，附和了一句：“是啊爸，多出去活動活動對身體好。”
于德寧抬眼看了看兒子，沒說話，繼續慢條斯理地吃飯。
韓慕青見公公不接話，也不氣餒，繼續笑著說：“其實啊，我跟成功商量著，磊磊也快上小學了，我們現在那房子學區一般。”
“想著是不是換個地方，換個稍微大點的，環境也好點的。”
她頓了頓，觀察著于德寧的臉色，聲音放得更柔了些。
“要是能換個帶個小院的一樓，那就最好了，您要是愿意，也能搬過來一起住。”
“到時候，我天天給您做好吃的，也有人照應，我們也放心。”
于德寧放下筷子，拿起湯匙舀了一口湯，吹了吹熱氣。
“這老房子住慣了，街坊鄰居都熟悉，挺好。”
他語氣平淡，聽不出什么情緒。
韓慕青臉上的笑容僵了一下，隨即又綻開：“也是，故土難離嘛。不過爸，您那退休金，一個人花肯定有富余吧？”
“現在物價漲得快，錢放著也是貶值，得想想辦法讓錢生錢才行。”
于成功在桌子底下輕輕碰了碰妻子的腿，韓慕青瞪了他一眼。
于德寧像是沒看見兒子兒媳之間的小動作，緩緩說道：“夠吃夠用就行，我一個老頭子，花不了什么錢。”
氣氛一時有些凝滯。
只有小孫子磊磊抬起頭，天真地問：“爺爺，你的錢很多嗎？媽媽說你有很多錢。”
韓慕青臉色微變，連忙打斷兒子：“磊磊，快吃飯，別瞎說！”
于德寧看著孫子，臉上露出一絲真正的笑意，摸了摸孩子的頭。
“爺爺的錢啊，是奶奶留下來的，要用在刀刃上。”
03
午后，社區公園的樹蔭下，石桌石凳被歲月磨得光滑。
于德寧和多年的老友唐博文相對而坐，中間是一盤廝殺正酣的象棋。
“將軍！”唐博文得意地挪動了一下自己的“車”，捋了捋并不存在的胡須。
于德寧盯著棋盤，沉吟片刻，輕輕跳了一步“馬”，不僅解了圍，反而形成了反制。
“嘿！老于頭，你這棋路，還是這么沉得住氣。”唐博文嘖嘖稱奇。
于德寧笑了笑，目光卻有些飄遠，落在不遠處幾個遛鳥的老人身上。
“心思不在這兒，想著家里那點事吧？”唐博文收起玩笑神色，壓低聲音。
“你家那兒媳，最近是不是又有什么新動靜了？”
于德寧嘆了口氣，拿起旁邊的茶杯喝了一口。
“還能有什么新動靜，無非是繞著那點錢轉悠。”
“上次來吃飯，話里話外，就是想讓我拿錢給他們換房子，說得好聽，接我過去一起住。”
唐博文搖搖頭：“慕青那孩子，人是精明，就是這心思……太活泛了。”
“成功呢？他什么態度？就由著他媳婦這么算計自己老爹？”
于德寧擺弄著手里剛吃掉的唐博文的一個“炮”，眼神黯淡。
“成功？他還能有什么態度，悶葫蘆一個，屁都不敢放一個。”
“我看啊，他就算心里覺得不妥，也不敢違逆慕青的意思。”
唐博文嘆了口氣：“老于啊，不是我說你，你那筆錢，玉茹留下來的，可得捂緊了。”
“我知道你疼兒子，疼孫子，但這事得有個分寸。”
“現在這社會，人心隔肚皮，親兒子親孫子，有時候也架不住枕邊風天天吹。”
于德寧沉默著，目光看向遠處自家老房子的方向。
“玉茹走的時候，拉著我的手，千叮嚀萬囑咐，說這錢是留給我防老的。”
“她說成功性子軟，慕青又太要強，怕我老了受委屈。”
唐博文點點頭：“玉茹嫂子是明白人，看得遠。你這輩子，什么都聽她的，這次也得聽。”
“我聽說，慕青最近沒少跟她那幾個閨蜜打聽房價，看樓盤。”
“怕是心里早就盤算好了，就等著跟你開口了。”
于德寧捏著棋子的手指微微用力，指節有些發白。
“我知道。她們以為我老糊涂了，什么都看不出來。”
“博文，你說，這錢要是真給了他們，玉茹在地下能安心嗎？”
唐博文沒有直接回答，而是反問道：“那你覺得，怎么用這筆錢，玉茹才能安心？”
于德寧沉默了，只有樹上的知了在不厭其煩地鳴叫著。
一陣風吹過，樹葉沙沙作響，像是在代替誰回答這個沉重的問題。
04
午后的陽光透過玻璃窗，在于德寧臥室的書桌上投下溫暖的光斑。
書桌抽屜的底層，放著一個暗紅色的絨布盒子，款式老舊，卻保存得很好。
于德寧打開盒子，里面并沒有什么金銀首飾，只有幾張泛黃的舊照片，
和一沓用牛皮紙信封裝著的銀行存單、定期存折。
最上面是一張略微褪色的彩色照片，是他和蘇玉茹退休那年夏天在公園拍的。
兩人并肩站著，背后是盛開的荷花，玉茹穿著那件他買的淡紫色連衣裙，笑靨如花。
他的手輕輕搭在她的肩上，那時候，他們的頭發都還沒白這么多。
于德寧摩挲著照片，記憶如同潮水般涌來。
玉茹是紡織廠的女工，后來廠子效益不好，她早早內退，退休金不高。
她自己極其節儉，一件衣服能穿好多年，買菜為了幾毛錢也能跟人磨半天。
但她對于德寧，對兒子成功，卻從不吝嗇。
于德寧記得，有一次他重感冒發燒，玉茹連夜冒雨去敲已經關門的老中醫的家門抓藥。
第二天他退燒了，她卻因為淋雨病倒了。
還有成功小時候體弱，玉茹總是想方設法給他增加營養，雞蛋、牛奶，自己卻舍不得吃一口。
這八十萬里，有玉茹一分一厘從牙縫里省下來的，更多的是她那筆撫恤金。
玉茹年輕時在廠里是技術骨干，有一次為了搶救國家財產，差點出事。
后來單位給了一筆撫恤金性質的補償，雖然不是很多，但玉茹一直舍不得動。
她說：“這錢來得不容易，留著，以后萬一有什么急用，或者咱倆老了，不能動了，也是個依靠。”
她總是想得很遠，為這個家，為他，操了一輩子的心。
于德寧拿起那張金額最大的定期存折，指尖仿佛還能感受到玉茹遞給他時的鄭重。
那是玉茹查出病重后不久，她把家里所有的存單、存折都整理好，交到他手里。
她的手已經瘦得皮包骨頭，卻異常有力地道抓著他的手。
“德寧，這些錢，你收好。是我給你……最后的保障了。”
她喘了口氣，眼神里充滿了不舍和擔憂。
“成功成了家，有慕青照顧，我……不算太擔心。”
“我就是放心不下你。你性子直，不會拐彎，以后……一個人，要多長個心眼。”
“這錢，不到萬不得已，別輕易動。尤其是……別都給了孩子們。”
“你得給自己留著點后路，知道嗎？”
當時于德寧淚流滿面，只知道拼命點頭，一句話也說不出來。
玉茹走后的這三年，他無數次在深夜拿出這個盒子，靠著這些冰冷的憑證汲取一點溫暖。
這不僅僅是錢，這是玉茹的一生，是她對他未說完的牽掛和愛。
窗外傳來汽車喇叭聲，將于德寧從回憶中驚醒。
他小心翼翼地將存折和照片放回盒子，鎖進抽屜深處，仿佛鎖住了一段珍貴無比的光陰。
那個冰冷的數字背后，是玉茹溫熱的囑托，他不能辜負。
05
周末的家庭聚餐似乎成了固定的節目。
飯菜依舊豐盛，韓慕青依舊熱情周到，但空氣里總彌漫著一絲若有若無的緊張。
于成功顯得比以往更加沉默，吃飯時幾乎沒怎么抬頭，只顧著給兒子磊磊夾菜。
飯后，韓慕青收拾完碗筷，切了一盤水果端上來。
“爸，吃點水果，消消食。”
于德寧拈起一塊蘋果，慢慢吃著。
韓慕青給兒子使了個眼色，于成功像是被針扎了一下，身體微微一僵。
他猶豫著，張了張嘴，又閉上，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。
韓慕青在背后輕輕掐了他一下，眼神帶著催促和不滿。
于成功深吸了一口氣，像是下了很大決心，終于開口，聲音有些干澀：“爸……有件事，想跟您商量一下。”
于德寧抬眼看向兒子，目光平靜，仿佛早已預料到他要說什么。
“嗯，你說。”
于成功避開父親的目光，盯著眼前的果盤，語速很快，像是背誦臺詞：“就是……慕青上次也提過，磊磊要上學了，我們想換個學區好點的房子。”
“看了幾個樓盤，有個帶小院的一樓，戶型挺好的，三室兩廳，夠住。”
他停頓了一下，舔了舔有些發干的嘴唇。
“慕青說……說您一個人住這老房子，我們也不放心。”
“要是買了那房子，您……您就搬過來跟我們一起住，也好有個照應。”
說完這段話，于成功像是虛脫了一般，低著頭，不敢看父親的反應。
韓慕青立刻接過話頭，笑容滿面：“是啊爸，成功說得對。一家人住在一起，熱熱鬧鬧的多好。”
“您也能天天見到磊磊，享受天倫之樂。這老房子嘛，到時候租出去，還能有一筆收入。”
于德寧放下手里的蘋果核，拿起紙巾擦了擦手，動作緩慢而細致。
他沒有立刻回答，目光在兒子和兒媳臉上掃過。
于成功局促不安，韓慕青則努力維持著笑容，眼神里卻充滿了期待和一絲不易察覺的急切。
“一起住？”于德寧緩緩開口，聲音不大，卻讓客廳瞬間安靜下來。
“我這老習慣，怕跟你們年輕人合不來，到時候反而添麻煩。”
韓慕青趕緊說：“不麻煩不麻煩！爸，您這說的是什么話！”
“您能來，是我們做小輩的福氣。成功，你說是不是？”
于成功猛地點頭：“是，是，爸，一點都不麻煩。”
于德寧看著兒子那副唯唯諾諾的樣子，心里掠過一絲失望。
他沉默了片刻，問道：“那房子，看好了？首付要多少？”
韓慕青眼睛一亮，立刻報出一個數字，然后看似隨意地補充：“大概得八十萬左右吧。爸，您看……您手頭要是方便的話……”
話沒說完，但意思已經再明顯不過。
于德寧端起茶杯，吹了吹水面上的浮葉，氤氳的熱氣模糊了他的表情。
“八十萬……不是個小數目。”他淡淡地說，“我考慮考慮。”
06
“你說這老爺子，到底怎么想的？”
小區附近的咖啡店里，韓慕青攪動著杯里的拿鐵，語氣帶著明顯的不耐煩。
坐在她對面的，是她的閨蜜劉倩。
“我們都把話說到這個份上了，一起住，給他養老，多好的條件！”
“他倒好，一句‘考慮考慮’就給打發了，這都考慮快一個星期了，也沒個準信。”
劉倩抿了一口咖啡，笑道：“急什么？八十萬呢，又不是八十塊，老人家謹慎點也正常。”
“我看你家公公，不像是個糊涂人，心里明白著呢。”
韓慕青冷哼一聲：“明白什么？他就是舍不得那點錢！”
“那可是他親孫子要上學！我們換房子，不也是為了這個家更好？”
“再說了，那錢他留著干嘛？生不帶來死不帶去的，以后不還是我們的？”
她的聲音不自覺地提高了些，引得鄰座的人側目。
劉倩壓低聲音：“你小點聲。話是這么說，但錢在人家手里，你得哄著來。”
“我看于成功在他爸面前，屁都不敢放一個，指望他是指望不上了。”
提到丈夫，韓慕青更是氣不打一處來：“別提那個窩囊廢！讓他去跟他爸說，跟要了他的命似的！”
“那天吃飯，你都沒看見他那慫樣，話都說不利索，還得我在后面撐著。”
劉倩笑了笑：“成功是老實人。不過慕青，你就那么肯定你公公手里有八十萬？”
韓慕青得意地挑了挑眉：“當然肯定！我早就打聽過了。”
“我婆婆以前廠里給過一筆撫恤金，她自己又特別能省，攢了一輩子。”
“加上我公公的退休金也不少，他們沒什么大花銷，這錢只多不少！”
她湊近劉倩，壓低聲音，眼神閃爍著自信的光芒：“我估摸著，可能還不止八十萬呢。這老爺子，藏得可深了。”
“不過沒關系，這錢他早晚得拿出來。他現在一個人，能吃多少用多少？”
“我們是他唯一的兒子兒媳，這錢不給我們用給誰用？”
劉倩點點頭：“那倒是。不過，要是你公公真不同意，或者只肯出一部分呢？”
韓慕青胸有成竹地靠回椅背，攪動著咖啡：“由不得他不同意。我都想好了，過兩天，就搞個家庭會議，當面把這事攤開說。”
“到時候把成功他小姨也請來，讓她做個見證。”
“在長輩面前，老爺子總得顧全大局吧？為了孫子的未來，他能不答應？”
她仿佛已經看到了勝利的曙光，臉上露出志在必得的笑容。
“房子我都快看好了，就差這筆首付。等錢一到手，馬上簽合同。”
“到時候，我們住大房子，老爺子過來，也能安享晚年，這不是兩全其美嗎？”
窗外的陽光照在韓慕青臉上，讓她看起來容光煥發。
她沉浸在即將達成目標的喜悅中，絲毫沒有察覺到，或者說并不在意，
這場她自以為穩操勝券的“談判”，將會掀起怎樣的驚濤駭浪。
07
周日的傍晚，于家老房子的客廳里，氣氛不同往常。
不僅兒子兒媳孫子來了，連于成功的小姨，也就是蘇玉茹的妹妹蘇玉蘭也來了。
蘇玉蘭是個退休的中學老師，性格溫和，平時和于德寧關系不錯。
韓慕青張羅了一桌好菜，比以往更加豐盛，臉上堆著熱情的笑容。
但于德寧能感覺到，那笑容底下，藏著一絲緊張和決絕。
飯桌上，韓慕青異常活躍，不停地給每個人夾菜，話題圍繞著孩子的教育、未來的規劃。
于成功依舊沉默，只是偶爾附和妻子幾句，眼神躲閃。
小姨蘇玉蘭似乎也察覺到了什么，話不多，只是溫和地笑著。
飯后，大家移步到沙發坐下，韓慕青給每人泡了茶。
茶香裊裊中，她深吸了一口氣，像是鼓足了勇氣，終于進入了正題。
“爸，小姨，今天趁著大家都在，有件重要的事，想跟你們商量一下。”
于德寧端著茶杯，眼皮微微抬了抬，沒有做聲。
蘇玉蘭點點頭：“慕青，你說，都是一家人，有什么事商量著來。”
韓慕青看了一眼低著頭玩手指的丈夫，又看向于德寧，語氣刻意放得很柔緩：“爸，還是上次跟您提過的，關于換房子的事。”
“我們看中的那個樓盤，學區特別好，環境也安靜，特別適合老人和孩子居住。”
“開發商那邊催得緊，說好的樓層和戶型再不訂，可能就沒了。”
她停頓了一下，觀察著于德寧的反應。
于德寧只是慢慢吹著茶杯里的熱氣，表情沒有任何變化。
韓慕青抿了抿嘴，決定不再繞彎子，直接亮出了底牌。
她身體微微前傾，臉上帶著看似誠懇的笑容，聲音卻清晰無比地敲在每個人的耳膜上：“爸，我們知道，媽走后，給您留了一筆錢。”
“我們打聽過了，差不多有八十萬吧？”
此話一出，客廳里的空氣仿佛瞬間凝固了。
于成功猛地抬起頭，驚訝地看著妻子，似乎沒想到她會如此直接地說出具體數字。
蘇玉蘭也微微蹙起了眉頭，擔憂地看向姐夫于德寧。
于德寧端著茶杯的手，幾不可察地晃了一下，幾滴茶水濺了出來，燙在手背上。
但他依舊沒有抬頭，只是看著杯中起伏的茶葉。
韓慕青見公公不說話，以為是說中了心事，讓他無從反駁，底氣更足了些。
她臉上的笑容更加燦爛，語氣也帶上了幾分理所當然的親昵：“爸，您看，您這八十萬存款，放著也是放著。”
“現在正好拿來幫我們付個首付，這不難吧？”
“等我們換了新房子，接您過去一起享福，這錢也算是用在了正道上，媽在天之靈也會欣慰的。”
她說完，充滿期待地看著于德寧，等待著預料之中，或許是帶著些許猶豫的點頭。
于成功緊張地搓著手，小姨蘇玉蘭欲言又止。
所有人都認為，這個一向沉默寡言、與世無爭的老人，在兒媳這番“合情合理”的攻勢下，
除了答應，似乎已經沒有別的選擇。
08
時間仿佛停滯了幾秒。
客廳里安靜得能聽到窗外風吹過樹葉的沙沙聲，以及每個人略顯急促的呼吸。
于成功緊張得手心冒汗，不敢看父親，也不敢看妻子。
小姨蘇玉蘭擔憂地看著姐夫，嘴唇動了動，想打個圓場，卻又不知該說什么。
韓慕青臉上志在必得的笑容，在于德寧長久的沉默中，漸漸有些掛不住。
她剛想再開口，用親情和孫子的未來再施加一點壓力。
就在這時，于德寧緩緩放下了手中的茶杯。
陶瓷杯底與玻璃茶幾接觸，發出清脆的一聲輕響，打破了令人窒息的寂靜。
他抬起頭，目光平靜地掃過兒媳，掠過兒子，最后落在小姨子臉上，微微點了點頭。
然后，他重新看向韓慕青，那雙平日里顯得有些渾濁的眼睛，此刻卻異常清明。
臉上沒有任何被逼迫的惱怒，也沒有即將“慷慨解囊”的激動，只有一種看透一切的淡然。
在韓慕青期待的目光中，在于成功忐忑的注視下，在于蘇玉蘭擔憂的眼神里。
于德寧開口了，聲音不高，卻字字清晰，像一顆顆小石子投入平靜的湖面。
“好。”
僅僅一個字，讓韓慕青心頭狂喜，臉上瞬間綻放出勝利的笑容。
于成功也似乎松了口氣，肩膀微微塌了下去。
然而，于德寧的話并沒有說完。
他頓了頓，在韓慕青的笑容完全展開之前，不急不緩地，拋出了后面的話。
如同晴空里落下的一道霹靂，炸響在每個人的耳邊。
