王家衛還記得自己做編劇的那些年嗎

終于等到王家衛塌房了。

最近內娛最熱鬧的事，是編劇“古二”（本名程駿年）控訴王家衛和秦雯放出的錄音，由秦雯編劇、唐嫣主演的《愛情沒有神話》也臨時撤檔改上了《四喜》。

先簡單回顧一下，這倆在私下是真愛嘴人啊——

唐嫣在片場習慣早到，王家衛就說她裝。

想讓陳道明來演“爺叔”，但要說“他是極品，陰陽同體”。

演了爺叔的游本昌也沒幸免，90歲的老爺子因為愛發朋友圈，被說不是省油的燈。

還對著金靖開黃腔，刪光了她在《繁花》的戲份。

秦雯提起拍《流金歲月》時，好搭檔——代筆編劇“許老師”把原著中蔣南孫（劉詩詩 飾）的臺詞給了朱鎖鎖（倪妮 飾），劉詩詩想找秦雯溝通，被她懟回去了，但提起倪妮，就是“倪妮不需要找我，我沒少管”。

還自曝，自己和“許老師”曾襲警被抓，但老公認識內部高級阿瑟，得意洋洋“人脈就該這時候用”▼▼▼#之前同事采訪過秦雯，最大的印象是難搞，從出提綱到采訪到成稿被反復折騰#

一時間，網友紛紛指責王家衛和秦雯的傲慢，對普通打工人的壓榨。

對著要告網友的倪妮一起罵：明明應該告王家衛和秦雯，怎么只敢和網友耍威風▼▼▼

在很多人為古二鳴不平的同時，也有很多人抨擊他錄音并公布，不道德、不體面，用不相關的八卦引導輿論▼▼▼

要體面，也要看看你已經把人捏成什么面了啊。

根據這幾天古二朋友放出的聊天記錄，早在2017年，古二就確診了與漸凍癥癥狀相似的肯尼迪病，在《繁花》工作3年后加重了病情。

鬧到如今這個地步，是古二在心理生理雙重打擊后的孤注一擲。

而且很多錄音是建立在開劇本會的前提下，并不是偷偷錄的，錄音文檔上寫著“會議紀要”。

很早之前，古二就開始了維權，其實在上海的文字圈，很多人都看到了，只是選擇了沉默，所以在外界看來石沉大海。

2023年初，他在自己的公號“古二新語”中寫了一篇名為《狗》的文章，陸續寫文揭露自己遭遇的不公平待遇▼▼▼

《繁花》播出前，古二還在發布“《繁花》的創作真相”，但沒有聲響▼▼▼

轉折點在今年9月。

9月16日，古二又一次在公眾號上發布長文和會議錄音，引發大規模的關注。

古二表示，自己2018年進組，是《繁花》劇本的主要創作者，主導創作了阿寶的金融線、李李的復仇線、汪小姐的故事線等主要內容，但在片尾只獲得了“前期責任編輯”的署名▼▼▼

會議錄音中也提到，秦雯對于劇中重要的“寶延風波”一問三不知，古二則對答如流▼▼▼

王家衛只讓古二以“生活助理”的名義入職，他要兼任編劇、助理和廚師三份工作。

要給王家衛擋酒、做飯，要做編劇，但收集材料、采訪等調研全部自費不能報銷，香港女制片會反問“寫劇本需要花錢嗎”，每個月幾千塊的工資都花在了采訪和打車上▼▼▼

長期超負荷工作導致古二病情惡化，因為工作累到虛脫，他告訴王家衛自己得了罕見病時，但還沒等他把話說完，王家衛就反問“你想問我要什么”▼▼▼

相關新聞上熱搜后，9月20日，《繁花》劇組發聲明否認，表示劇組尊重支持所有創作者的合法權益，根據他們的職責及工作內容給予恰當的相應署名。

編劇秦雯也提交了立案，說這是不實誹謗、造謠▼▼▼

9月22日，古二又放出了一段秦雯和王家衛蛐蛐陳道明、靳東的錄音，因為涉及明星八卦引發吃瓜網友的關注。

兩人一唱一和地吐槽，說兩北方人愛裝文化人，表示陳道明比靳東好一點，但不多，天天推薦一些自己根本沒讀過的書▼▼▼

9月23日，劇組再次發聲明，稱古二僅為“前期資料收集小組成員”，并譴責古二偷錄劇組主創的私人對話，對錄音內容進行加工，毫無職業道德▼▼▼

也是這天，古二公眾號被封，壓根不給人繼續發聲的權力▼▼▼

與此同時，《繁花》視覺總監鮑德熹也對古二開炮：“不是故意搞事就是神經病?！报嫧?/p>

像王晶這樣的也在力挺王家衛和秦雯：“何需吝嗇多加一個編劇名？”▼▼▼

于是就有了開頭那段超級無品的對話。只是，這段錄音也已經在古二的社交賬號上被刪除。

世界上永遠沒有真正的感同身受，沒有被逼到古二那個張嘴發不出聲的境地，更無法代入他的種種生理壓力，魚死網破的背后，是一個成年人的絕望。

但是，神奇的互聯網就是有這個聲量逆淘汰的能力。一片討伐聲中，大眾的關注點很快從職場壓榨、不公待遇，轉向了玩梗、吃瓜和八卦。

比如王家衛曾騷擾配音女演員▼▼▼

1993年，王家衛的《東邪西毒》劇組還曾在榆林組團pc▼▼▼

拜托，比起八卦，難道不應該讓話題回歸編劇維權，職場大環境和每個人息息相關啊。

諷刺的是，王家衛本人就是編劇出身，他可太知道自己對這個年輕人做了什么。錄音里，王家衛還說，“現在編劇待遇好多了，以前都不給錢的。”

1980年，在香港理工大學學了兩年平面設計后，王家衛跑去TVB讀訓練班，開始學當編劇。據說是因為認識了在TVB當節目監制的陳以靳——也是他后來的妻子。

在TVB期間，他協助“電視教父”甘國亮做了不少劇。

據甘國亮回憶，當初開班時承諾學員畢業后即可當編導，結果后期反悔說要先做助理編導，很多學員憤而離開，王家衛留下了，幫他一起做了《輪流傳》《執到寶》等電視劇。

林奕華回憶那個時期的王家衛，那會兒還叫不出名字：

“一個可能已經多日沒見到床的年輕人，正伏在導播臺上沉沉大睡。四周燈火通明，人聲鼎沸，絲毫不影響想必已累壞的他?！?/p>

在那樣日以繼夜、作戰狀態的拍攝節奏下，制作費低、要打雜還常挨罵，在無線干了一年的王家衛很快就跳槽了。

但人家也給你署名了▼▼▼

#出自林奕華2024年的專欄#

1981年，王家衛跳到了風頭正盛的新藝城，做電影。

有一天施南生發現，叫王家衛的編劇領了兩個月工資，卻沒來過公司，更沒交過一個劇本。黃百鳴得知后再給王家衛一個機會：三個禮拜，馬上寫出來。

結果交出“廢紙一沓”，黃百鳴就下定決心，把他炒了▼▼▼

但王家衛參與編寫的《彩云曲》，新藝城也給他署名了，還是第三位▼▼▼

之后他來到陳勛奇的永佳電影。

王家衛的采訪中說，在永佳的七年里，他寫了大約五十部劇本，可能只有十幾部署了他的名字，好多只是在頭腦風暴會上一起構思，然后由最資深的編劇寫出來。

當時，他跟的導師叫黃炳耀，電影會署他的名字，但是報酬會共享▼▼▼

雖然以“拖延癥”著稱，但王家衛一路有貴人相助。

1987年，在好友劉鎮偉的推薦下，他加入“影之杰”，得到老板鄧光榮賞識，從編劇轉為導演，執導首部長片《旺角卡門》，票房不錯有1150萬。

鄧光榮繼續投資《阿飛正傳》，卻因拍攝周期過長、資金耗盡，上映后票房慘敗，直接導致公司倒閉。

之后的故事大家都知道了，王家衛開始戴上標志性的墨鏡，有說法是劉鎮偉提議的，這樣喜怒不形于色，演員也看不出他的想法，更有利于他控制演員▼▼▼

1992年，王家衛和劉鎮偉成立澤東電影公司，《東邪西毒》《重慶森林》等接連問世，部部成經典，卻常讓演員既愛又恨▼▼▼

現在都說“王家衛受害者橫跨中日韓”，而之前，他的嚴苛、偏執，在墨鏡疊加的藝術濾鏡下，被美化為“藝術家的執著”。

可如今再看，王家衛是一位深諳人情世故、懂得權衡分寸的成功導演——他對身邊人施加的，未必只是藝術試煉，更多像是一場關于服從與信任的考驗。

梁朝偉拍攝《阿飛正傳》時，一句對白拍了27次，吃梨到嘔吐，還產生了嚴重的自我懷疑，后來發現王家衛是故意的，讓他完全沒有自信心▼▼▼

就像章子怡經常一場戲拍三十多遍，張震為了一個下樓梯的動作重復30多次▼▼▼

王家衛只是說表演不對，但又沒有明確說哪里不對▼▼▼

更過分的是。

宋慧喬拍《一代宗師》因為拖的太久想走人，發現王家衛讓工作人員盯著她護照▼▼▼

他也會聽你的抱怨和辛苦。

張震給他吐槽自己拍得辛苦戲份又被剪完了，王家衛只是認真聽著，淡淡來一句：“在這一根煙的時間里面，小鬼，你就長大，不一樣了。”

#只有王菲：我管他怎么想#

對待編劇，他也用的同一套方法規訓。

古二，中戲導演系畢業，去紐約電影學院拿了碩士，2017年還在小S主持的《姐姐好餓》做過幫廚▼▼▼

據古二的描述，秦雯把第一稿寫崩后，王家衛找了一堆人來試稿，最后找到了古二。

因為對王家衛的崇拜，古二進到劇組做事。

需要他時，王家衛讓所有人都給古二敬酒，拿著他的劇本說“這就是我們要拍的《繁花》”，情緒價值拉滿▼▼▼

但劇本搞到手后，就沒了價值。

在王家衛眼里，這是“就幾千塊錢，又干助理，又能寫劇本，多劃算”▼▼▼

在片場也得不到絲毫尊重，“我端著煙缸在王家衛身邊像是個太監”。

秦雯罵他是“王家衛的狗”，王家衛還PUA他為人處事有問題，說古二仗著他狗仗人勢。

因為犯病倒在地上，王家衛還覺得他太丟人了▼▼▼

打了個巴掌又給顆甜棗。

古二被欺負后想辭職后，王家衛又主動請他喝咖啡，一次次把古二拿捏了▼▼▼

在古二和《繁花》某制片人的錄音中，古二提到想要一個聯合編劇的身份，放在秦雯后面就行。

哪怕只是要個責編，王家衛也只讓和JK姐（總制片彭綺華）談，然后不了了之。

該制片人提到，自己早就察覺到古二不可能署名編劇的，暗示《繁花》牽扯的利益盤子太大了，各方資本都要署名▼▼▼

對《繁花》劇組維權的不只是古二。

2024年1月28日，香港《明報》刊出一篇專欄，作者稱自己有個朋友進入王家衛《繁花》項目，被王家衛反復否定后身心俱疲，選擇了退出。

但《繁花》播出后的內容用到了這位編劇的創作，最后她抑郁了▼▼▼

可怕的是，不知道從什么時候起，這樣的壓榨已經成了行業規則，勞動成果被剝奪是司空見慣的事。

這幾年，有很多小編劇在網上維權，基層創作者在影視創作中總是處于弱勢困境：有人被拖欠稿費，有人失去署名，被估計騙稿，還有人要承擔高額賠償……

2023年，有編劇發文稱自己寫完《一路朝陽》十集后就被踢出了劇組，還被奪走了署名權，最后避免麻煩刪了帖子▼▼▼

今年，編劇巫念顧說自己參與了《濾鏡》的故事大綱、人物小傳、分場劇本及部分對白劇本的撰寫，結算了稿費，但播出后才發現沒有署名，發起訴訟。

“我維權不是因為錢，就是因為我參與了這個項目，但并沒有在這個項目里看到我存在的痕跡?！报嫧嫧?br/>

而此前，編劇楊涵、王雨銘說寫了《隱秘的角落》前3集劇本，卻沒有署名，導演辛爽還發微博說人蹭熱度▼▼▼

最后打了四年多的官司，贏了。

可劇方還是不愿意把他們加到片頭，只能加片尾，理由是，技術難度和審核難度▼▼▼

編劇李亞玲說自己有一個夢想：所有認真創作了劇本、被采用了勞動成果的編劇，不再淪落為“隱秘的角落”，能夠堂堂正正在片頭署名。

這個夢想看似簡單，卻在現實里屢屢受阻。

尤其是當像王家衛這樣，身處創作生態鏈頂端，也深諳劇組的權力運作時，荒誕就顯得格外刺眼。

真正令人心寒的，不在電影里，而在當創作的起點被掩蓋、連署名都要爭取時，藝術的價值，也在慢慢消散。