“夜店”可以登記結婚，辦電話卡卻要“無犯罪證明”

上海人結婚，可以去“夜店”登記了。幾乎同時，江西南昌辦個電話卡，卻突然要“無罪證明”了。

作者| 磊叔
編輯 | 磊叔
題圖 | 截圖

最近，上海人結婚，可以去“夜店”登記了。
黃浦區民政局把結婚頒證儀式搬進了INS新樂園。晚上去，有管家引路，有定制表演，還能領電音節門票。領完證直接蹦迪，一條龍服務。民政局同志很貼心，還設了“清醒確認”環節——畢竟喝大了領證，第二天酒醒可能不認賬。

這事爭議不小。有人說這是學冰島極光下登記，時髦；也有人罵，離婚冷靜期搞那么嚴肅，結婚倒鼓勵沖動消費了？要我說，這都是為夜經濟獻禮。現在年輕人晚上不愛生孩子，但愛熬夜蹦迪啊！把民政局開進夜店，堪稱精準投放。

幾乎同時，江西南昌辦個電話卡，卻突然要“無犯罪記錄證明”了。

外地身份證去辦卡，營業廳張口就要無犯罪證明、工作證明、銀行流水三件套，或者預存一千話費。仿佛辦的不是手機卡，是入職國安局。被媒體曝光后，江西省通信管理局趕緊出來滅火，說這屬于違規加碼。

一邊是結婚登記拼命放松場景，一邊是辦電話卡瘋狂加門檻。這兩件事擱一塊兒，荒誕得就像一盤西紅柿炒月餅。

上海為什么把結婚儀式搬進夜店？表面看是政務創新，深層次看，還是結婚率跌得比股市還慘。民政局同志為拉數據，開始搞場景營銷了。以前領證送徽章，現在送電音節門票。下次是不是考慮送月子中心體驗券？閉環經營了屬于是。

但問題在于，年輕人是因為不喜歡夜店風格才不結婚嗎？恐怕是因為房價、教育成本這些硬骨頭吧。這好比你家屋頂漏水，你不補瓦片，卻在客廳掛了盞迪斯科球燈。

南昌辦卡要無犯罪證明，更是魔幻現實主義。反詐是好事，但基層執行往往變成“寧可錯殺三千不可放過一個”。最后壓力全轉嫁到普通用戶身上。仿佛電信詐騙犯都會乖乖去營業廳拍照按指紋，還主動提交無犯罪證明。

這種加碼思維我們太熟悉了。《長安的荔枝》里有段寫的精彩：“貴妃娘娘吃到了荔枝，那么她的大姐韓國夫人要不要吃？三姐虢國夫人要不要吃？楊氏諸姐妹哪個都得照顧到.......”這根本就不是一口吃的問題，是面子問題。這可不是小事，在宮廷是關乎資源分配的問題，是政治問題。這可不是鬧著玩的！

權力的小火柴，總能燒出不一樣的煙火。

夜店結婚登記最妙的是那個“清醒確認”環節。我建議推廣到所有公共服務領域：買房簽約要有“清醒確認”，避免沖動做房奴；公務員報考要有“清醒確認”，防止沖動進體制；甚至刷短視頻打賞主播，也該彈出“是否確認頭腦清醒”的提示。

而南昌辦卡事件最諷刺的是，真正的詐騙犯根本不用自己去辦卡。就像電影里的反派從不走正門。最后被繁瑣手續困住的，永遠是老實人。

兩件事看似不搭噶，卻暴露了同一個病灶：公共服務在創新與守舊間精神分裂。一邊為了KPI拼命討好，一邊為了避險拼命設障。就像一個人同時踩著油門和剎車，車身劇烈抖動，乘客暈頭轉向。

歸根結底，公共服務不是做生意。不能一邊學網紅店搞場景營銷，一邊又學古董店搞身份查三代。便民的核心是信任和尊重，而不是把百姓當嫌疑人，或者當流量數據。

最后說個冷知識：現在去上海那家夜店領證，儀式結束真的能直接蹦迪。但如果在南昌成功辦出電話卡，我建議你第一通電話先打給12345。